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Enrico II Plantageneto incede solenne nella navata della cattedrale di Canterbury, si 

inginocchia sulla tomba di Thomas Becket e si fa fustigare in segno di pentimento per non aver 

impedito pochi anni prima l'assassinio del suo amico e cancelliere che lui stesso aveva voluto come 

arcivescovo di Canterbury. Con questa scena si apre “Becket e il suo re”, pellicola realizzata da 

Peter Glenville nel 1964, e interpretata da Richard Burton e Peter O' Toole: un'opera che più volte 

ho invano cercato di avere videocassetta o in dvd, ma che purtroppo pare non sia possibile 

recuperare: evidentemente noi suoi estimatori non siamo sufficientemente numerosi. Eppure la 

riduzione cinematografica della pièce teatrale di Jean Anouilh, Beckett o l'onore di Dio, ottenne a 

suo tempo sette candidature all'Oscar e l'ambita statuetta per la migliore sceneggiatura non 

originale. La vicenda cui si ispira mi accompagna fin dalla mia adolescenza, soprattutto attraverso 

un'altra, celeberrima opera teatrale, Assassinio nella cattedrale di Thomas S. Eliot. Averla vista 

rappresentata alcune volte alla Pro Civitate Christiana ad Assisi mi aveva spinto a interessarmi al 

vescovo martire che per noi cattolici in quella stagione ecclesiale era un modello della lotta della 

chiesa cattolica contro le pretese del potere politico. Pochi oggi lo vogliono ricordare, ma noi 

ragazzi e giovani cattolici crescevamo con il desiderio del martirio anzi, come ci veniva insegnato, 

pregavamo perché il Signore ci facesse il dono di manifestare la nostra fede in lui anche attraverso 

la testimonianza di una morte inflitta a motivo di Cristo. 

Sì, erano altri tempi, con un'altra chiesa e un'altra modalità di stare nel mondo da parte dei 

cristiani: prevaleva un atteggiamento difensivo di fronte ai nemici della fede e intransigente in nome 

dell'identità cattolica. Così era interpretata e vissuta in quegli anni l'irriducibile «differenza» 

cristiana, l'essere «nel mondo ma non del mondo», il paradosso di una scelta radicale c he 

comportava anche il «perdere la vita» per ritrovarla in pienezza. La festa liturgica di Thomas Becket 

cadeva anche allora il 29 dicembre, nei giorni delle vacanze natalizie, in cui i parroci non perdevano 

occasione per "istruire" i ragazzi e fornire loro esempi di testimoni della fede. Chi della mia 

generazione non ha letto l'omelia dei vespri di natale che Eliot mette sulle labbra di Becket, con la 

sua riflessione sulla morte che è nascita e sulla nascita vera che è morte? Chi non ricorda le parole 

del vescovo Thomas sul martirio che non può essere un progetto individuale da ricercare ma che, se 

ci viene incontro, va assolutamente accolto perché occorre sempre fare bene ciò che si deve fare e 

riceverà il premio solo chi ha combattuto secondo le regole? È nutrito di questi sentimenti che, 

nell'estate del 1962, volli recarmi in pellegrinaggio sui luoghi segnati dalla vicenda di Thomas 

Becket: Fleury-sur-Loire, Sens, Saint Omer, Pontigny... Ma la meta del viaggio, la cattedrale di 

Canterbury, mi riservò una delusione e mi obbligò a una profonda riflessione: lì, infatti, più nessuna 

traccia della tomba dell'arcivescovo, ma solo una lapide accanto a una cappella laterale. Era stato 

davvero quello l'inizio di un conflitto tra re e chiesa che avrebbe caratterizzato per secoli la storia e 

la fede delle isole britanniche, fino al tragico scontro tra un altro re Enrico e un altro fidato 

cancelliere, Tommaso: quasi quattrocento anni dopo, Enrico VIII e Tommaso Moro conosceranno 



una vicenda per molti versi analoga a quella dei loro omonimi, che si chiuderà anch'essa con il 

martirio di Tommaso e, significativamente, con la conseguente distruzione della tomba di Becket 

nella maestosa cattedrale di Canterbury, avvenuta nel 1538. Così, quando giunse nelle sale il film di 

cui avevo letto l'opera teatrale sottostante, io, ormai ventunenne, corsi a vederlo con un ritrovato 

entusiasmo di fiero militante cattolico. La pellicola era anche divertente e avvincente, una sorta di 

commedia rosa e nera, con Peter O'Toole che interpretava magnificamente un istrionico Enrico II, 

sedotto dal fascino e dall'intelligenza di Thomas Becket - impersonato da un altrettanto grandioso 

Richard Burton. Il sentimento di amore-odio che Enrico II nutriva per l'amico Thomas si 

manifestava con una copiosa espressività: rabbia, risa, urla,scherzi, minacce, lusinghe... 

La resa cinematografica accentua efficacemente alcuni elementi di una vicenda storica ben 

nota: siamo nell'Inghilterra del XII secolo, dove il re Enrico II nel 1155 nomina cancelliere del 

regno Thomas Becket, rampollo di un'agiata famiglia di mercanti, amico di gioventù del re, con il 

quale ha condiviso battute di caccia, avventure amorose, e ogni sorta di divertimenti. L'intesa è 

profonda, i caratteri e le qualità umane e di governo complementari. Thomas assume come suo 

impegno prioritario "l'onore del re", fino a sostenerlo con forza e abilità nella lotta contro i vescovi 

e il clero che volevano difendere e incrementare i privilegi acquisiti. Enrico II pensa allora di 

forzare la situazione a suo favore, nominando arcivescovo di Canterbury e primate della chiesa 

d'Inghilterra il fidato cancelliere, certo di riuscire così a sottomettere il potere della chiesa al proprio 

volere. L'amicizia e l'insistenza del re vincono la ritrosia di Becket: la nomina avviene nel 1162, e il 

3 giugno di quell'anno Tommaso è consacrato vescovo. Ma subito Becket si fa carico delle nuove 

responsabilità con la stessa ferma determinazione con cui aveva accettato l'incarico di cancelliere: 

ormai sarà "l'onore di Dio" a guidare il suo comportamento e le sue decisioni. Così inizia a 

difendere strenuamente la chiesa contro le pretese della corona, fissando paletti ben precisi alla 

prepotenza regale fino a rifiutarsi di sottoscrivere le vessatorie Costituzioni di Clarendon. È la 

guerra! Il re - furibondo perché proprio colui che avrebbe dovuto spianargli la strada gli si erge ora 

davanti come baluardo insormontabile - trama con alcuni vescovi, in particolare con Gilbert Foliot, 

titolare della sede di Londra, e accusa Becket di tradimento. L'arcivescovo è privato dei suoi beni e 

costretto a mettersi in salvo in Francia, dove trova rifugio nelle abazie di Saint Omer prima e poi di 

Pontigny: il giovane dalla bella vita, il cancelliere onnipotente, conosce ora la dura ascesi della vita 

monastica riformata da Bernardo. Lo stesso papa Alessandro III, cui l'arcivescovo di Canterbury si 

era rivolto, esita a prenderne risolutamente le difese e finisce per abbandonarlo al suo destino. 

Tommaso dapprima scomunica vescovi, chierici e baroni schieratisi con la corona, poi tenta una 

riconciliazione e, dopo una tregua precaria concordata a Fréteval - stupenda la resa cinematografica 

dell'incontro tra i due a cavallo sulla spiaggia - , decide di tornare in Inghilterra confidando forse 

che l'antica amicizia con il re gli potesse garantire qualche margine di manovra. Ma, come afferma 

Enrico II, «l'amicizia è una bestia familiare, tenera e viva. Sembra avere solo due occhi sempre 

posati su di voi e capaci di riscaldare il cuore. Non le si vedono i denti, ma è una bestia che ha una 

strana particolarità: morde quando è morta!». E l'amicizia tra il re e il suo cancelliere è morta 

quando questi ha accettato di servire un altro Re e di anteporre l'onore di Dio a quello del re. Così il 



rientro trionfale di Becket, acclamato dalla folla che vede in lui il difensore dei poveri contro lo 

strapotere reale, diviene una parabola dell'ingresso di Gesù in Gerusalemme: il corteo festoso che il 

primo dicembre 1170 lo accompagna dalle bianche scogliere di Dover a Canterbury svanirà nella 

penombra della cattedrale dove, il 29 di quello stesso mese, alcuni cavalieri del re lo assassinano 

accanto all'altare. È il martirio non cercato ma accolto in piena consapevolezza, è il sangue versato 

che riscatta anche ogni possibile ambiguità e che susciterà un moto di venerazione e di entusiasmo 

in tutta la cristianità dell'epoca. Ben presto frotte di pellegrini faranno di Canterbury la meta del loro 

cammino di conversione e decine di opere d'arte di ogni tipo - dagli altari e le vetrate delle chiese di 

tutto il continente ai racconti di Chaucer - renderà omaggio a quell'uomo di mondo, quell'abile 

politico che, indossati non solo i panni, ma l'anima del vescovo, seppe spendere tutte le proprie 

forze a difesa del gregge. Confesso che da quegli anni, in cui ero impegnato nella politica, ho 

sempre prestato attenzione ai rapporti tra stato, chiesa, politica e cristiani, avendo capito la 

dimensione "eversiva", "anormale" della gestione della polis da parte dei cristiani: nella storia, 

religione e politica non vanno di pari passo perché il vangelo, che chiede di «dare a Cesare ciò che è 

di Cesare e a Dio ciò che è di Dio», chiede anche di «obbedire a Dio piuttosto che agli uomini», 

sicché a volte può anche accendersi il conflitto quando Cesare esige più di quanto gli spetti. Per 

questo Thomas Becket è memoria viva ancora oggi della "anormalità" del messaggio cristiano, 

dell'irriducibilità del vangelo alla mentalità mondana, come significativamente testimonia l'abside 

principale della cattedrale di Canterbury: lì, in quello spazio che rappresentava simbolicamente il 

cranio di Becket spaccato dalla spada assassina, vi è oggi una cappella dedicata ai martiri del XX 

secolo appartenenti a tutte le confessioni cristiane. Davvero la santità del martirio è un dono di Dio 

capace anche di trascendere i limiti e le ambiguità di un'esistenza umana, di fecondare la comunità 

ecclesiale e di destare interrogativi profondi in chi non condivide la fede in Gesù di Nazaret. 

Davvero il sangue dei martiri è seme dei cristiani. 

 


