ARTURO AIELLO
«Vivere ¢ tornare»

(Meditazione su Lc 15,11-32)

Premessa

La parabola del padre misericordioso, assunta a paradigma del Dio della
Misericordia; € un’inesauribile fonte di meditazione. Qualunque prospettiva ¢ gravida
di rimandi, apre voragini di interrogativi, innalza a un credere senza capire.

Il titolo gia I’annuncia: ci sara un lieto fine (Gesu, in fondo, ha un debole per le storie
cosi). Il figlio torna. Il padre aspetta. Ma cosa c¢’¢ tra I’andare ¢ il tornare?

La tua storia.

E non importa quanto sgualcita e impietosa. In ogni modo, consapevole o meno, ¢
I’unica strada che hai per tornare.

Dove? In un abbraccio che libera, in un sorriso che accoglie, in una casa che
protegge. Nel cuore del Padre.

La casa

Ogni casa ha un’anima, una storia, una sua vita. Una casa ¢ fatta non solo di mattoni
e cemento, di pietre, di ferro, di legno, ma anche di lacrime, di vagiti; di rantoli, di
partenze e di ritorni, di primavere e d’inverni, di luce che passa sui mobili e li
accarezza, di voci che si chiamano, di abbracci, di volti, di attese. Una casa, ogni
casa, ha una storia da raccontare, nomi da ricordare, generazioni e generazioni che si
susseguono ¢ aggiungono valore e arte al primo lavoro dell’architetto e
dell’ingegnere, imprimono odori, grida e sussurri, litigi e baci, parole e silenzi.

Una casa nasce, cresce con i suoi abitanti, respira, ¢ triste o allegra a partire da cid
che vi accade; sopravvive di solito ai suoi primi proprietari € passa in altre mani, con
altre storie, volti nuovi e voci diverse, ma piu degli uomini conserva memoria del
prima, delle voci e dei volti di ieri, anche se le persone sono morte o lontane. Lontane
nel tempo o nello spazio.

Una casa dialoga con 1 passeri o con i gabbiani, saluta gli stormi che passano puntuali
ad ogni stagione e conserva i nidi alle rondini. Se si affaccia sull’orto, ride con 1’oro
inebriante di una mimosa o sorride ai crochi che, incuranti dell’inverno, occhieggiano
di giallo sul prato.



Anch’io, come ogni casa, ho una storia da raccontare.

Se vi dicessi che I’ho visto nascere, mi credereste? Il primo vagito 1’ho registrato una
mattina di maggio e I’ho riposto in una crepa che nessuno conosce. E poi la festa per
il secondogenito venuto alla luce, gli occhi del padre che ridevano al roseto nel
giardino, 1 primi passi, la prima volta che disse papa e lui si commosse fino alle
lacrime. Non sono una casa qualunque: mi si vede anche da un chilometro appollaiata
sulla collina come una corona, una fortezza, un castello turrito. Intorno a me ferve la
vita dei campi, 1 filari delle viti, gli ulivi d’argento e la barriera dei pioppi che difende
dal vento le piante piu giovani. La corte ¢ degna di un principe, con porticati ed un
grande pozzo al centro, sormontato da quattro colonne.

Ho visto crescere il figlio minore con il piu grande che segnava la strada, giudizioso
fin da bambino. C’erano feste con cento invitati e fiere cui partecipavano i contadini
della valle per acquistare panieri e strumenti da lavoro; c¢’erano braccianti presi a
giornata per la vendemmia, per la raccolta delle olive o per la mietitura del grano.
Tutto si svolgeva nel piu grande ordine e solennita: anche i contadini piu umili si
sentivano onorati a lavorare per il signore che, come un cerimoniere, sapeva
valorizzare tutti e riconoscere a ciascuno il merito nella grande azienda che dirigeva
con amore.

Poi, d’un tratto, le feste finirono ed entrammo tutti, uomini e cose, in un grande lutto
che ci parve infinito.

Successe quando, a vent’anni, il figlio minore pretese dal padre la sua parte di eredita.
Accadde tra le mie mura.

Il figlio gridava: “Sono stufo di questa vita in cui tutto ¢ perfetto e tu detieni il potere
assoluto su animali, servi e figli!”. Il padre parlava piano, ma 1’altro alzava la voce
con minacce e volgarita mai sentite tra le mie mura in secoli di vita. Il padre mi parve
indebolito e invecchiato di decenni in una sera, cercava di farlo ragionare, ma alla
fine poggio la testa sul tavolo e pianse piano perché non lo udissero i servi. Invece, i
servi e 1 mezzadri sentirono bene gli insulti del figlio, che gridava e rompeva oggetti
preziosi facendo sbattere porte e finestre. Pensai a un maleficio, a un brutto sogno da
cui mi sarei destata per ritrovare ogni cosa al suo posto, ma la furia continu6 al piano
di sopra, dove lo scalmanato apriva armadi e tirava fuori il suo corredo di nozze.

Quando parti, non si fermo neppure a salutare il padre e il fratello, non mi degno
neppure di uno sguardo, sebbene tutte le cose belle le avesse sperimentate nel
perimetro sacro delle mie mura. Ricordo bene le sue spalle noncuranti che si tiravano
dietro bauli e ricchezze su un carro approntato per la partenza. Fino all’ultimo sperai
in uno scherzo, che tornasse indietro per dare un bacio al padre svelando che era tutta
una montatura. Ma le serate, da allora, furono silenziose: finirono 1 canti, le tavolate



allegre, le feste, gli incontri. I contadini entravano in silenzio come quando si varca la
soglia di un lutto e cercavano di economizzare le parole per dire il piu in fretta
possibile 1 loro messaggi e non dover guardare il padre che aveva gli occhi spenti e le
occhiaie di notti insonni bagnate di lacrime.

Mi sono chiesta piu volte come sia potuto succedere, e come e quando il dubbio sul
padre sia entrato come un tarlo nel cuore del figlio minore, a spazzare anni e anni di
dedizione amorosa. Le rondini mi chiedevano ad ogni primavera il motivo di tutto
quel grigio e come mai I’intonaco si stesse staccando sulla facciata ferendo anche me,
che ero la regina delle case.

Che volete? Una casa fa lega col suo padrone: ride quando egli ride e piange quando
lo vede triste. Ed 10 ero triste ed ascoltavo le sue lacrime nascoste a tutti, ma non a
me, lo guardavo fissare ’orizzonte come se quel figlio dovesse tornare da un
momento all’altro.

"E morto, lo vuoi capire, papa? - diceva il maggiore - Qui stiamo vivendo una vita
grama, mentre lui se la gode nel paese dei balocchi! Quando uno muore si fa il lutto,
ma poi si torna a vivere; tu invece stai infelicitando anche me, che sono ora il tuo
unico figlio ed ho il diritto di avere un padre sereno! Basta, papa! Questa storia ¢
andata male. Non tutte le ciambelle...”. “Ma non capisci che fuori di qui non puod
essere felice? - rispondeva il padre - Ed anche per me, da quando ¢ partito, il pane ¢
amaro come il cuore. Amare ¢ attendere sempre e comunque... attendere in vita € in
morte!”. Questa frase ’imparai a memoria per non dimenticarla. Non la capivo, ma
era come la chiave di un enigma: che significa attendere in vita ¢ in morte? E “in
morte” riguarda chi ¢ partito o chi rimane?

Da allora, mi misi anch’io in attesa e pensavo: non avra nostalgia della pace che ha
sperimentato tra queste mura? Non avra rimpianto della sua infanzia e della sua prima
giovinezza, quando viveva nel mio abbraccio e nello sguardo del padre? Tornera
I’errante Ulisse alla sua Itaca?

Il fuggiasco

Furono difficili 1 giorni che intercorsero tra la mia richiesta di indipendenza e la mia
reale partenza. Eravamo separati in casa, tutti mi guardavano come un malato grave e
10 avevo paura di incrociare gli occhi del padre. Dovevo mantenere il puntiglio, un
solo sguardo mi avrebbe fatto tornare sui miei passi. Nelle sue braccia.

E possibile avere a noia il bene? Stancarsi dell’amore? Forse accade quando
smettiamo d’essere in relazione e ci perdiamo nelle cose da fare o da possedere.
Allora anche un granello di polvere diventa insormontabile quanto una montagna.



Ero in uno stato di falsa euforia, che mi faceva vedere tutta la vita trascorsa in quella
casa come un tempo grigio e vuoto e I’altra vita, quella che mi attendeva oltre il
cancello, bella e desiderosa, avvincente ed attraente. Tutti mi evitavano, ma il padre
mostrava una calma serena e dolorosa, non smise di rivolgermi la parola chiedendomi
della vendemmia e dei nati del gregge, dei progetti che avevamo accarezzato insieme
su nuove culture, e dell’andirivieni delle api intorno alle arnie in quella primavera
ricca di colori e di profumi.

Partii prima dell’alba per non salutare nessuno, ma sentii inchiodati gli occhi del
padre sulle mie spalle quando, al buio, feci muovere il carro sul selciato. Non lo
vedevo, ma ero certo che egli mi vedesse, sperando in un mio voltarmi indietro.
Tenni duro fino alla curva che mi nascondeva alla casa e ai ricordi. Avevo il cuore
pesante, ma gli amici che mi attendevano dietro la svolta mi accolsero con un
applauso perché “avevo avuto coraggio a lasciare il vecchio ad ammuffire nell’antica
dimora!”, cosi mi dissero. Saltarono tutti sul carro e sulle provviste che qualcuno
aveva preparato senza che io me ne accorgessi. A che serve lasciarsi prendere dai
rimpianti? Chi vuol esser lieto, sia, del doman non v’é certezza! La loro allegria mi
travolse come 1 loro progetti di viaggi e scorribande, di osterie e di desideri lanciati
all’eccesso. I loro discorsi mi avvinsero come le loro pacche sulle spalle, le canzoni
sguaiate e le sconcezze che sapevano raccontare. Mi sentii finalmente libero con la
vita in pugno. Man mano che procedeva la strada, il ricordo della casa si faceva piu
debole, e sfocato il volto del padre. Solo a mezzogiorno, col sole in testa, riuscii a
voltarmi indietro, a vedere la strada e l’orizzonte mutato. Ero diventato grande,
autonomo, forse quel giorno finiva la mia adolescenza.

Gli amici mi conducevano, organizzavano, erano tutti piu esperti della vita e solo alla
fine mi chiedevano il parere. Molte cose non le capivo, ma fingevo di stare al gioco,
di percepire le allusioni e gli ammiccamenti, mi lasciavo condurre come un turista in
un paese straniero. Quando la sera approdammo ubriachi a quella casa misteriosa
ebbi un indugio, le gambe non volevano salire 1 gradini di una villa illuminata a festa
dove gli altri chiamavano a voce alta nomi di donne, alludendo ad una familiarita
antica e consolidata. Mi portarono su a forza, come il re della festa. Ricordo zaffate di
profumi intensi e un caldo asfissiante da togliere il respiro, saluti piu che affettuosi,
musica, danze e tanti uomini che salivano e scendevano lo scalone come in teatro.
Dov’ero capitato? Paradiso o inferno?

Ero attorniato da donne con trucchi vistosi e colori sgargianti: vidi scomparire gli
amici in un gioco di porte che si aprivano con mille moine e si chiudevano adagio
come palpebre stanche. Mi sentii solo e tradito. Ma fu solo un attimo, perché una di
loro, cui ero stato affidato, mi prese per mano come se ci fossimo conosciuti da
sempre.



Eleonora

Mi chiamo Eleonora, ma la signora mi battezzo subito Elly quando varcai la soglia di
quella casa maledetta dove sarei stata in prova per quindici giorni in vista di una
futura assunzione. L’indipendenza dai miei e il guadagno facile mi fecero precipitare
come una farfalla imbrigliata nella rete di un brutto ragno.

Gli uomini i conosco bene e so distinguerli da uno sguardo, dal tono della voce,
dall’impercettibile tremore di una mano. Mi accorsi subito che era diverso dagli altri,
aveva il candore della verginita stampata negli occhi ed un portamento che avrebbe
fatto presagire un principe travestito da borghese.

“Che ci fa questo re in una taverna di lupi?”, mi chiesi vedendolo entrare con lo
stesso imbarazzo degli adolescenti travestiti da uomini. Gli amici lo chiamavano, lo
trascinavano, lo prendevano in giro e lui restava sovrappensiero come se fosse
altrove. Come se fosse d’altrove. Ebbi un tuffo al cuore quando la signora con uno
sguardo me lo affido. Lei faceva da regista senza comparire e noi tutte pendevamo
dai suoi occhi, da uno sguardo, dall’alzata del mento o da un cenno della mano. Era
lei la burattinaia e noi pendevamo dalle sue mani, noi e 1 clienti che frequentavano la
casa.

Capii che aveva paura e lo presi per mano come un bambino che abbia smarrito la
strada. Non mi chiedete altro. Posso dirvi solo che alla fine pianse, a dirotto, come
avevo visto poche volte, ed 10 portai a lungo il ricordo di quel cliente strano e regale.
Mi lascio sulla pelle una voglia di riscatto che ancora conservo. Tornd molte volte,
piu spigliato, piu simile agli amici, piu scuro in volto. Non chiese piu di me. Le
amiche mi prendevano in giro dicendo: “Sai, ¢ passato il tuo prete! Sapessi che passi
da gigante ha fatto! Sei stata una brava maestrina!”. Sapevano di ferirmi.

Lo guardavo ogni volta per capire il mistero di cui era abitato. Tanti nostri clienti
scappano dalla moglie, da una vedovanza insopportabile, da una disgrazia, o
semplicemente da se stessi: il mio principe azzurro, capitato nella “corte dei
miracoli”, da chi e da che cosa stava scappando? Non ci crederete, ma ho pregato
molto per lui, perché ritrovasse la via del suo castello. Quando non I’ho piu visto
venire, ho tirato un sospiro di sollievo. Forse Dio ascolta anche la preghiera di una
donna come me?

La borsa

Ero il pezzo forte dell’eredita paterna richiesta anzitempo.



Non ci si divide I’eredita dopo la morte? E quella richiesta non era un seppellire il
padre anzitempo? Direte che questi discorsi sono troppo alti per noi cose inanimate.

Ero il pezzo forte, benché occupassi meno spazio di bauli e vestiti, di vasellame e
spadini, di cappelli e quadri d’autore, per non parlare del carro e del cavallo.
All’inizio 1l fuggiasco semplicemente mi tastava per sentire il peso e il volume delle
monete d’oro e d’argento, e vi attingeva con abbondanza, senza badare a spese:

Era sempre lui a pagare feste e cene, regali e viaggi all’allegra brigata, financo i conti
salari alla signora della “casa dell’amore”, come sentivo che chiamavano quel luogo
malfamato.

Solo dopo mesi, quando il volume dei soldi fu piu che dimezzato, a sera, quando gli
amici dormivano brilli, inizid a contare il denaro mettendo una sopra 1’altra le monete
d’oro e d’argento. lo ero preoccupata e qualche volta mi aprivo di cattiva voglia quasi
a rimandare la tragedia, come per metterlo in guardia. Ma tra amici non si pagano le
spese a turno? Scusate, ho detto amici, ma quelli non erano neppure compagni; erano
scrocconi, piante nate per vivere alle spalle degli altri, come ’edera che cresce su un
tronco.

Si ¢ amici quando ci si incoraggia nel bene. Quelli che insieme compiono il male
possono essere al massimo indicati come complici. Ma questi sono pensieri troppo
alti per una borsa di cuoio che era partita ricca e si € vista pian piano spolpare da un
branco di Proci.

Venne poi il tempo di vendere il vasellame d’argento, gli spadini con 1’elsa d’oro, 1
cappelli di velluto e 1 gioielli. Tutto, ovviamente, svenduto a mercanti che vivono alle
spalle di ricchi caduti in disgrazia. Il padre si era privato di una parte cospicua della
sua ricchezza ed il figlio ora la stava sperperando.

Fu poi la volta del carro e del cavallo, e il mio padrone si ritrovo a piedi, con una
borsa a tracolla in cui restavano pochi spiccioli. Voi starete pensando che il mio
padrone sia un inetto, un irriconoscente che mangia a sbafo le ricchezze sudate dal
padre —ed ¢ vero —ma vorrei che per un attimo consideraste che la prodigalita ¢
propria dei veri nobili. Dico questo solo per farvi intravedere, sotto un cumulo di
errori, un cuore che ha imparato dal padre 1’arte della generosita. Solo cosi si spiega
la follia di sperperare lontano da casa le sostanze del padre.

Venne I’inverno e la neve, il freddo e il battere dei denti, cui si aggiunse un tempo di
grande carestia. Scomparvero tutti in un batter d’occhio, appena ebbero sentore che
non ci sarebbe stato chi pagasse il conto della serata, perché nel mio grande vuoto
ballonzolavano solo poche monete.



Ora non mi accarezzava piu. Non mi tastava per riceverne sicurezza e speranza per il
futuro. I pranzi si limitarono ad un poco di pane mangiato in solitudine, e al vino
copioso e buono si sostitui 1’acqua fredda della fontana del paese straniero dove
eravamo stati (scusate il plurale!) sedotti e abbandonati.

I maiali

“E 1l terzo guardiano che si cambia in un mese: con noi nessuno vuole starci. Gli
intransigenti dicono che siamo immondi, ma poi... salami e prosciutti vanno a ruba!”.

“Non ¢ per noi che non resistono, ma a causa di quel taccagno del mandriano che non
da loro neppure il necessario per vivere: oltre a svolgere il lavoro e a sopportare la
puzza, debbono anche combattere la fame! Porco mondo!”.

“Ma lo avete guardato bene in faccia I'ultimo arrivato? Credo che siamo 1 primi
maiali che abbia visto in vita sua! Ha 1 lineamenti di un bravo ragazzo... Chissa come
ci sara finito nelle grinfie del nostro padrone!”.

“Ma le avete viste le mani? Dico: sono mani di operaio o di un damerino abituato agli
agi di corte? Ha le unghie ben curate e, di tanto in tanto, si tasta I’anulare come chi
sia abituato a portare un anello... Che non sia una spia inviata a raccogliere notizie
del nostro paese? Teniamolo d’occhio, perché potrebbe portare guai agli abitanti di
questa regione”.

“Ma no, non vedi che ha la faccia della bonta? Magari si sara cacciato in un guaio ed
ora non sa come uscirne... Povero figlio! Chissa se ce I’ha una casa e un padre nella
sua patria! Non vedete che quando ¢ solo, parla una lingua strana, diversa da quella
del nostro padrone?”.

“Io I’ho sentito cantare a sera, ma era un canto pieno di nostalgia, come il lamento di
un esule che si strugge per la patria lontana. Mah, chi li capisce questi uomini! Fanno
di tutto per mettersi nei guai e per essere infelici. Almeno noi maiali sappiamo
cosa fare, siamo fedeli all’istinto che regola tutto e non ci preoccupiamo di tante
cose. E pensare che maiale, nella loro lingua, corrisponde a un’offesa!”.

Il carrubo

Spando 1 miei rami poco lontano dalla stalla dei maiali e faccio a gara con la quercia
a produrre frutti per 1 porci: lei le ghiande ed 10 le carrube, di cui 1 nostri amici vanno
ghiotti. Al tramonto ¢ venuto a riposarsi sul mio tronco il nuovo guardiano assoldato
dal mandriano e parlava da solo, come se stesse facendo I’esame di coscienza:
“Quanti salariati in casa di mio padre hanno pane in abbondanza ed 10 qui muoio di



fame”. Sentivo brontolare il suo stomaco vuoto, ma anche il calore delle sue lacrime
che accompagnavano il lamento. Ricordava giorni felici di cui solo ora comprendeva
la preziosita.

Ho capito che, piu che del pane, aveva nostalgia della mensa di famiglia che dava
sapore al pane spezzato dal padre. Si, ha detto: “in casa di mio padre”, dunque una
casa ce l’avra. E perché non vi ritorna? Qui dorme all’addiaccio ¢ manca del
necessario; invece, nel paese da cui proviene, ¢’¢ ogni ben di Dio condito dalla pace.

Sono davvero strani gli uomini: prima rompono il giocattolo e poi si lamentano che
non possono piu giocare!

Forse non torna per orgoglio, non sa chiedere scusa, ha difficolta ad ammettere di
aver sbagliato... ha timore di non essere accolto e perdonato. Come sono complicati
gli uomini! Senza dire “Scusa!” ¢ impossibile vivere. Come lo so? L’ho imparato
ascoltando tante persone che, negli anni, sono venute a sfogarsi alla mia ombra, da
soli, a coppie... A proposito di coppie (noi alberi siamo amici degli innamorati!), una
volta ho origliato le confidenze di due che avevano bisticciato e tentavano di fare
pace... Ad un certo punto, lei disse con durezza: “Amare ¢ non dover dire mai: Mi
dispiace”. E ’unica volta in cui sono sbottato uscendo dal mio naturale silenzio e ho
gridato: “Ma che sciocchezza ¢ mai questa? Amare veramente ¢ dover dire sempre:
Scusa, mi dispiace!”. I due si voltarono di botto pensando di essere spiati, ma non
vedendo nessuno, si dissero: “Dio ci ha mandato 1’angelo della conciliazione!”.

Io feci il finto tonto e rientrai nel mio naturale silenzio di carrubo. La mia frase fece
presa e i due si riconciliarono. Non ho avuto bisogno di ripeterlo al nobile decaduto,
che piangeva appoggiato al mio tronco, perché ad un certo punto ha gridato, come se
dovesse dirlo al mondo: “Mi alzerd e andro da mio padre e gli dird: Padre, ho peccato
contro il cielo e contro di te, non sono piu degno di essere chiamato tuo figlio.
Trattami come uno dei tuoi garzoni!”.

Perché ha detto: “Mi alzerd”? Perché era seduto alla mia ombra, o perché era
precipitato nell’abisso e voleva risorgere? Era forse nella tomba? Forse il peccato
uccide...

I maiali si sono svegliati ed hanno grugnito, gli uccelli, che si erano fermati da me per
la notte, sono volati via come per una tempesta. Ma forse era solo un tuono di marzo
che annunciava la primavera.

Si ¢ alzato e mi ha baciato, come fanno a volte gli innamorati dicendo: “Questo
carrubo ci ha portato fortuna!”.



Quando I’ho guardato prima di partire, era gia cambiato, era decisamente piu bello, e
I’ho benedetto con le parole del Salmo che un monaco una volta mi ha insegnato:
“Beato chi trova in te la sua forza e decide nel suo cuore il santo viaggio”.

La strada

Siamo le pietre della strada ed anche noi vorremmo aggiungere una chiosa a questa
storia a piu voci.

Siamo calpestate, da anni o da secoli, da carri, da uomini, € sembriamo impassibili,
ma un tempo, sopra di noi, camminavano mercanti ed eserciti, oggi notizie e vicende
che non ci lasciano del tutto indifferenti. Sappiamo dei bambini e dei giochi, dei
giovani e dei tormenti, degli adulti e delle preoccupazioni, degli anziani e delle paure.
A partire da come un uomo o una donna poggiano i piedi su di noi, avvertiamo una
diversa energia che dice gioia o tristezza, ansia o disperazione: siamo attente agli
alluci e ai talloni perché gli uomini comunicano anche con i piedi.

Il nostro protagonista lo abbiamo visto correre quando usciva da casa, saltellando
come per una festa, ci siamo comunicate le impressioni e 1 possibili epiloghi di quella
fuga dall’amore. Siamo state calpestate dalla masnada incurante dei suoi amici che
passava di festa in festa, di eccessi in eccessi. E terribile constatare che i giovani non
sappiano far festa senza eccedere, senza ubriacarsi, senza recare danni a persone o
cose. Forse bisogna educarli alle gioie semplici.

Noi pietre ci diamo la mano in questo lungo ponte del ritorno, che va dal carrubo alla
casa del padre, perché il figlio prodigo non abbia a inciampare. Era partito in forze e
bello, ora fa ritorno malato e offuscato nello sguardo; era partito elegante € vanesio,
ora torna nudo e povero; all’andata sembrava un re alla conquista del mondo, al
ritorno sembra un naufrago che abbia perso tutto salvando a stento la vita. Lungo la
via piange, si lamenta, ripete a cantilena I’atto di dolore preparato, si figura il padre, il
fratello, la casa, 1 servi, 1 cani nel cortile grande. “Come ho potuto - dice tra sé -
rinnegare 1’amore ¢ avere in odio la vita? Ecco, il mio peccato io lo riconosco, la mia
colpa mi sta sempre dinanzi”.

Arrivera vivo a destinazione? Sono giorni che non prende cibo e non dorme.
Abbiamo qualche dubbio che il padre possa riconoscere in quest’uomo scheletrito il
figlio partito in carne tanto tempo fa. Ma il padre sara vivo o morto di crepacuore?
Vorra ancora accoglierlo o lo lascera, come egli chiedera, alla porta, insieme ai servi
e ai garzoni? Ci diciamo queste cose chiacchierando tra noi, per far passare il tempo e
per non allentare la stretta che permette a noi pietre d’essere unite, di modo che
pianeggiante sia il ritorno.
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Vai, figlio prodigo, ¢ stato grande il tuo male, ma piu grande ¢ il cuore del padre che
ti aspetta “d’in su la vetta della torre antica” ... Accompagniamo i tuoi passi incerti e
quasi ti spingiamo verso la casa da cui sei scappato ribelle e a cui torni finalmente
umile.

Il cuore del Padre

Non ho avuto pace da quel giorno ed ho rivisto alla moviola i1 giorni e 1 mesi
precedenti 1’alterco: cosa non avevo visto? Quale particolare mi era sfuggito d’un
disagio che sarebbe stato ancora arginabile? Sono un mistero a me stesso.

I1 figlio maggiore ha ripreso a vivere con ancora piu grinta, ma ogni sera mi chiedo:
’altro, il piccolo, avra un letto per dormire? Trovera riparo? Ha avuto il suo pane
quotidiano?

Il pane per me ¢ diventato amaro, e cosi ogni festa, ogni sguardo, ogni frutto maturato
sull’albero. Il sonno ha abbandonato 1 miei occhi da quel giorno e, ogni sera, guardo
lontano con la segreta speranza che egli torni a casa. I figli non sono intercambiabili:
“Non ti basta il mio amore?”, dice il figlio sopravvissuto, ed aggiunge: “Ho sempre
saputo che era il tuo preferito, il cocco di papa!”.

Mi ferisce vedere che i figli non comprendono il cuore del padre. Come potrei stare
tranquillo, sapendolo in pericolo? Cosi mi consumo € i servi se ne stanno lontano, il
maggiore si chiude nel risentimento, la casa sembra essere in lutto perenne. Anche
stasera sono di vedetta per guardare 1’orizzonte; cio che gli occhi non vedono, lo vede
il cuore: [’essenziale e invisibile agli occhi. C’¢ un’ombra in fondo alla strada,
sembra un mendicante o un ubriaco, barcolla come chi stia per stramazzare a terra. |
cani abbaiano, 1 servi sono allertati temendo un’imboscata. Ma 1o, il cuore, comincio
a battere forte per preparare la corsa di questo vecchio che ancora non vede, ancora
non sa, ancora non gioisce. Fa le scale a quattro come tornato bambino, e corre
incontro a quel mucchio di cenci, che forse ¢ suo figlio. Che ¢ ancora suo figlio.

I Servi

Noi siamo nati in questa casa, che ¢ come una reggia, € ci onoriamo di servire il
padrone che ci tratta da figli. Abbiamo portato anche noi il lutto di questo tempo,
parlando sottovoce con le nostre mogli, vietando ai bambini di giocare in cortile. Ma
quando 1’abbiamo visto correre, abbiamo annusato un pericolo e poi temuto per lui,
per il suo cuore debole. Correva, come non I’abbiamo visto da giovane, verso un
mucchio di cenci al centro della strada ai piedi della nostra bella collina. Voleva
accorciare le distanze e a tratti barcollava anche lui. L’abbiamo seguito - meglio -
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inseguito, giu per la scarpata, per vedere, per capire, per difendere. Lo ha raccolto da
terra e lo ha nascosto nell'abbraccio del suo mantello. Abbiamo sentito la voce
provata del figlio: “Padre, ho peccato contro il cielo e contro di te...”, ma lui piangeva
e stringeva accarezzando il figlio tornato alla vita. Poi la raffica di ordini per noi, che
eravamo rimasti a guardare senza parole: “Presto, portate qui il vestito piu bello e
rivestitelo, mettetegli I’anello al dito e i calzari ai piedi! Uccidete il vitello ingrassato
e macellatelo per la festa...”; Erano accorse anche le donne e i bambini e dicevano:
“E tornato! E tornato!”. Non si ¢ capito piu nulla: i cani abbaiavano, le rondini
saettavano intorno al pozzo, i bambini saltellavano, le donne piangevano, e¢ noi ad
attingere acqua da bere e per lavare... Abiti, profumi, luci accese, come nelle feste piu
grandi. Eravamo come contagiati dalla gioia del padre e dalla dolce confusione del
figlio finalmente tornato.

11 Figlio Maggiore

Mio padre ¢ impazzito. E da interdire. Sono tornato dai campi stanco e nervoso, e
trovo festa in casa: rumore di stoviglie, vicini di podere a tavola, profumi dalla
cucina, andirivieni di servi, musici € danze, come non avveniva da molto. E cosa si
festeggiava senza di me? Il ritorno di quello scavezzacollo che ha dissipato mezza
ereditd! Sono montato su tutte le furie contro di lui, contro mio padre che,
invecchiando, ¢ diventato debole e inetto, contro tutti quelli che ridevano e
brindavano a mie spese, sul mio sudore, attingendo vino alle botti riempite da me
senza neanche chiedermi il permesso. Ho sentito invaso il mio spazio vitale, la mia
casa, 1’eredita di cui devo essere 1’unico beneficiario. Possibile che nessuno abbia
pensato a me? Al mio orgoglio di figlio maggiore? Alla tristezza insulsa che ho
dovuto, mio malgrado, condividere con il padre su cui da anni era scesa una cappa di
piombo? Schiumavo e mi divincolavo come un epilettico quando il padre mi € venuto
incontro. Gli ho vomitato addosso tutto il livore per il trattamento di riguardo
riservato a un figlio viziato e vizioso, mentre per me c¢’erano solo doveri ¢ impegno
senza salario. “Questo tuo figlio...”, gli ho detto, chiarendo che i0 non ho piu fratelli.
“Questo tuo fratello era morto”, mi ha detto sottovoce per non guastare la festa e
chiudendo la porta alle sue spalle. Ho pestato i piedi, preso a calci un otre di vino,
rovesciato una madia, tirato git una tenda come un folle per far rinsavire il vero
pazzo che era lui, rimbambito e circuito da un figlio infedele. “Vuoi accoglierlo? Ma
tienilo almeno in quarantena con 1 servi per vedere se ¢ davvero pentito! Invece no,
gli organizzi un ritorno da trionfatore, quando ti ha coperto di vergogna dopo averti
defraudato di beni conquistati a fatica. E poi 10, che sono sempre rimasto ubbidiente,
10, il cavallo da fatica, i0, che ho economizzato anche su un capretto per far festa con
1 miei amici, 10, figlio mai fuggito e rimasto nell’ovile con le novantanove pecore, 10
debbo essere coperto di ridicolo da una pecora che si era smarrita ed ora torna a casa
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tra le braccia del pastore? Qui si sovvertono i valori, si confonde male e bene, si
instaura una confusione educativa dove i cattivi sono lodati e 1 buoni messi da parte:
qui non si capisce piu niente! Tanto valeva che me ne andassi pure io... Tante volte
ho pensato di farlo ma non ne ho avuto il coraggio!”. Il vecchio ascoltava paziente ad
occhi bassi, per fare diga al livore ed ogni tanto alzava lo sguardo per vedere se c’era
qualche schiarita. Non si ¢ difeso, non ha cercato di controbattere, non ha perso la
pazienza. Ad un tratto ha detto: “Figlio, tu sei sempre con me...”.

Il padre

“Figlio, tu sei sempre con me...”. Avevo appena iniziato a bere il calice della gioia ed
ecco, un calice amaro mi era riversato con violenza nel cuore. Ho cercato di separare
le scene per non offuscare la gioia del ritorno del prodigo, ed ecco ero dinanzi al
maggiore, incattivito dalla virtl. E stato sempre con me per dovere o per piacere? Ha
fatto il figlio obbediente per la gioia di restare nel mio sguardo e nella mia casa, o per
assommare meriti freddi, che inacidiscono e inaridiscono il cuore? Non riusciva a
capire che il peccato ¢ gia un castigo ed il bene gia un premio.

Ero veramente un padre fallito se 1 figli, in maniera diversa erano lontani dal mio
cuore: il minore andato lontano e ferito dall’errore, il maggiore restato fisicamente
vicino, ma incartapecorito in un arido senso del dovere! Ho cercato di rabbonirlo, ma
senza effetto. Ho cercato di toccarlo per accorciare una distanza che rischiava di
divenire siderale, ma si ¢ ritratto, come morso da una tarantola. Il minore ¢ tornato ¢
si fa festa. Tornera anche il maggiore al mio amore e alla relazione col fratello? Il
mio cuore ¢ un paese sempre devastato dove, finita una guerra, ne inizia subito
un’altra. Ho aspettato tanto tempo che il piccolo tornasse dalla valle della debolezza;
aspettero anche che tu scenda dalla montagna dell’orgoglio. Siamo stati lontani con il
prodigo, ma eravamo insieme nella nostalgia della casa; siamo stati vicini con il
maggiore, ma eravamo stranieri nella prigione dell’orgoglio. Stavamo accanto senza
essere insieme. Che tragedia avere figli che non sono fratelli!

Gli angeli

Anche alcuni di noi si sono scandalizzati del Figlio divenuto Uomo che in terra ha
sperperato tutte le sostanze del Padre, vivendo da prodigo con peccatori e prostitute,
proclamati 1 primi del Regno rispetto a scribi e farisei. Si ¢ spogliato di ogni gloria
imbrattandosi di storie e di storia.

Tradito dai suoi amici, ¢ stato umiliato in ogni modo fino alla morte, ¢ alla morte di
croce.
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Quando aveva perso tutto, il Padre ¢ andato a raccoglierlo piagato sulla Croce e lo ha
avvolto nel suo manto, coronandolo di maesta e di gloria, e facendolo sedere alla sua
destra.

Ci siamo ribellati per tanto spreco, noi ministri della Sua gloria, pronti al suono della
Sua voce, e non volevamo entrare nella festa con i nostri canti e le nostre melodie. E
venuto il Padre a pregarci, Lui, il vero prodigo, eccedente ed esagerato nell'amore.
Ma ha una misura I’amore? Forse la misura dell’amore ¢ amare senza misura. Si, alla
fine ci siamo inchinati ed abbiamo baciato le piaghe del Figlio, che era andato in terra
straniera perché tutti 1 figli potessero tornare al Padre.

Forse vivere e tornare.

Noi

Questa storia riguarda anche te che non sai godere della gioia d’essere figlio e vai in
cerca di tanti frutti da cogliere in modo rapace, che aumentano la fame anziché
saziarla.

Tu dove sei in questa storia?

Sei il figlio che scappa di casa e si avventura nel paese dei balocchi per diventare
vittima di Mangiafuoco?

Sei 1l maggiore che vive di paure e di risentimenti pensando che la salvezza si ottenga
a forza di volonta?

Sei in fuga? Stai tornando?

Sei un padre che aspetta e spera?

Sai fare festa per chi torna deluso dalle promesse fatue del mondo?

Sai godere del tuo stato di figlio senza vantare pretese su cid che € puro dono?
Sai celebrare la Misericordia per te e per gli altri?

A piu riprese, in diversi momenti e stagioni della vita, noi siamo in uno o nell’altro
personaggio di questa storia raccontata da Gesu: I’importante ¢ stare dentro queste
righe che trasudano di misericordia. Ci bagnano, ci lavano, ci rivestono, ci rendono
belli, ci divinizzano, a immagine del Figlio.



