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ARTURO AIELLO 

«Vivere è tornare» 

(Meditazione su Lc 15,11-32) 

 

Premessa 

La parabola del padre misericordioso, assunta a paradigma del Dio della 
Misericordia; è un’inesauribile fonte di meditazione. Qualunque prospettiva è gravida 
di rimandi, apre voragini di interrogativi, innalza a un credere senza capire. 

Il titolo già l’annuncia: ci sarà un lieto fine (Gesù, in fondo, ha un debole per le storie 
così). Il figlio torna. Il padre aspetta. Ma cosa c’è tra l’andare e il tornare? 

La tua storia.  

E non importa quanto sgualcita e impietosa. In ogni modo, consapevole o meno, è 
l’unica strada che hai per tornare. 

Dove? In un abbraccio che libera, in un sorriso che accoglie, in una casa che 
protegge. Nel cuore del Padre. 

 

La casa 

Ogni casa ha un’anima, una storia, una sua vita. Una casa è fatta non solo di mattoni 
e cemento, di pietre, di ferro, di legno, ma anche di lacrime, di vagiti; di rantoli, di 
partenze e di ritorni, di primavere e d’inverni, di luce che passa sui mobili e li 
accarezza, di voci che si chiamano, di abbracci, di volti, di attese. Una casa, ogni 
casa, ha una storia da raccontare, nomi da ricordare, generazioni e generazioni che si 
susseguono e aggiungono valore e arte al primo lavoro dell’architetto e 
dell’ingegnere, imprimono odori, grida e sussurri, litigi e baci, parole e silenzi. 

Una casa nasce, cresce con i suoi abitanti, respira, è triste o allegra a partire da ciò 
che vi accade; sopravvive di solito ai suoi primi proprietari e passa in altre mani, con 
altre storie, volti nuovi e voci diverse, ma più degli uomini conserva memoria del 
prima, delle voci e dei volti di ieri, anche se le persone sono morte o lontane. Lontane 
nel tempo o nello spazio. 

Una casa dialoga con i passeri o con i gabbiani, saluta gli stormi che passano puntuali 
ad ogni stagione e conserva i nidi alle rondini. Se si affaccia sull’orto, ride con l’oro 
inebriante di una mimosa o sorride ai crochi che, incuranti dell’inverno, occhieggiano 
di giallo sul prato. 
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Anch’io, come ogni casa, ho una storia da raccontare. 

Se vi dicessi che l’ho visto nascere, mi credereste? Il primo vagito l’ho registrato una 
mattina di maggio e l’ho riposto in una crepa che nessuno conosce. E poi la festa per 
il secondogenito venuto alla luce, gli occhi del padre che ridevano al roseto nel 
giardino, i primi passi, la prima volta che disse papà e lui si commosse fino alle 
lacrime. Non sono una casa qualunque: mi si vede anche da un chilometro appollaiata 
sulla collina come una corona, una fortezza, un castello turrito. Intorno a me ferve la 
vita dei campi, i filari delle viti, gli ulivi d’argento e la barriera dei pioppi che difende 
dal vento le piante più giovani. La corte è degna di un principe, con porticati ed un 
grande pozzo al centro, sormontato da quattro colonne. 

Ho visto crescere il figlio minore con il più grande che segnava la strada, giudizioso 
fin da bambino. C’erano feste con cento invitati e fiere cui partecipavano i contadini 
della valle per acquistare panieri e strumenti da lavoro; c’erano braccianti presi a 
giornata per la vendemmia, per la raccolta delle olive o per la mietitura del grano. 
Tutto si svolgeva nel più grande ordine e solennità: anche i contadini più umili si 
sentivano onorati a lavorare per il signore che, come un cerimoniere, sapeva 
valorizzare tutti e riconoscere a ciascuno il merito nella grande azienda che dirigeva 
con amore. 

Poi, d’un tratto, le feste finirono ed entrammo tutti, uomini e cose, in un grande lutto 
che ci parve infinito. 

Successe quando, a vent’anni, il figlio minore pretese dal padre la sua parte di eredità. 
Accadde tra le mie mura. 

Il figlio gridava: “Sono stufo di questa vita in cui tutto è perfetto e tu detieni il potere 
assoluto su animali, servi e figli!”. Il padre parlava piano, ma l’altro alzava la voce 
con minacce e volgarità mai sentite tra le mie mura in secoli di vita. Il padre mi parve 
indebolito e invecchiato di decenni in una sera, cercava di farlo ragionare, ma alla 
fine poggiò la testa sul tavolo e pianse piano perché non lo udissero i servi. Invece, i 
servi e i mezzadri sentirono bene gli insulti del figlio, che gridava e rompeva oggetti 
preziosi facendo sbattere porte e finestre. Pensai a un maleficio, a un brutto sogno da 
cui mi sarei destata per ritrovare ogni cosa al suo posto, ma la furia continuò al piano 
di sopra, dove lo scalmanato apriva armadi e tirava fuori il suo corredo di nozze. 

Quando partì, non si fermò neppure a salutare il padre e il fratello, non mi degnò 
neppure di uno sguardo, sebbene tutte le cose belle le avesse sperimentate nel 
perimetro sacro delle mie mura. Ricordo bene le sue spalle noncuranti che si tiravano 
dietro bauli e ricchezze su un carro approntato per la partenza. Fino all’ultimo sperai 
in uno scherzo, che tornasse indietro per dare un bacio al padre svelando che era tutta 
una montatura. Ma le serate, da allora, furono silenziose: finirono i canti, le tavolate 
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allegre, le feste, gli incontri. I contadini entravano in silenzio come quando si varca la 
soglia di un lutto e cercavano di economizzare le parole per dire il più in fretta 
possibile i loro messaggi e non dover guardare il padre che aveva gli occhi spenti e le 
occhiaie di notti insonni bagnate di lacrime. 

Mi sono chiesta più volte come sia potuto succedere, e come e quando il dubbio sul 
padre sia entrato come un tarlo nel cuore del figlio minore, a spazzare anni e anni di 
dedizione amorosa. Le rondini mi chiedevano ad ogni primavera il motivo di tutto 
quel grigio e come mai l’intonaco si stesse staccando sulla facciata ferendo anche me, 
che ero la regina delle case. 

Che volete? Una casa fa lega col suo padrone: ride quando egli ride e piange quando 
lo vede triste. Ed io ero triste ed ascoltavo le sue lacrime nascoste a tutti, ma non a 
me, lo guardavo fissare l’orizzonte come se quel figlio dovesse tornare da un 
momento all’altro. 

"È morto, lo vuoi capire, papà? - diceva il maggiore - Qui stiamo vivendo una vita 
grama, mentre lui se la gode nel paese dei balocchi! Quando uno muore si fa il lutto, 
ma poi si torna a vivere; tu invece stai infelicitando anche me, che sono ora il tuo 
unico figlio ed ho il diritto di avere un padre sereno! Basta, papà! Questa storia è 
andata male. Non tutte le ciambelle...”. “Ma non capisci che fuori di qui non può 
essere felice? - rispondeva il padre - Ed anche per me, da quando è partito, il pane è 
amaro come il cuore. Amare è attendere sempre e comunque... attendere in vita e in 
morte!”. Questa frase l’imparai a memoria per non dimenticarla. Non la capivo, ma 
era come la chiave di un enigma: che significa attendere in vita e in morte? E “in 
morte” riguarda chi è partito o chi rimane? 

Da allora, mi misi anch’io in attesa e pensavo: non avrà nostalgia della pace che ha 
sperimentato tra queste mura? Non avrà rimpianto della sua infanzia e della sua prima 
giovinezza, quando viveva nel mio abbraccio e nello sguardo del padre? Tornerà 
l’errante Ulisse alla sua Itaca? 

 

Il fuggiasco 

Furono difficili i giorni che intercorsero tra la mia richiesta di indipendenza e la mia 
reale partenza. Eravamo separati in casa, tutti mi guardavano come un malato grave e 
io avevo paura di incrociare gli occhi del padre. Dovevo mantenere il puntiglio, un 
solo sguardo mi avrebbe fatto tornare sui miei passi. Nelle sue braccia. 

È possibile avere a noia il bene? Stancarsi dell’amore? Forse accade quando 
smettiamo d’essere in relazione e ci perdiamo nelle cose da fare o da possedere. 
Allora anche un granello di polvere diventa insormontabile quanto una montagna. 
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Ero in uno stato di falsa euforia, che mi faceva vedere tutta la vita trascorsa in quella 
casa come un tempo grigio e vuoto e l’altra vita, quella che mi attendeva oltre il 
cancello, bella e desiderosa, avvincente ed attraente. Tutti mi evitavano, ma il padre 
mostrava una calma serena e dolorosa, non smise di rivolgermi la parola chiedendomi 
della vendemmia e dei nati del gregge, dei progetti che avevamo accarezzato insieme 
su nuove culture, e dell’andirivieni delle api intorno alle arnie in quella primavera 
ricca di colori e di profumi. 

Partii prima dell’alba per non salutare nessuno, ma sentii inchiodati gli occhi del 
padre sulle mie spalle quando, al buio, feci muovere il carro sul selciato. Non lo 
vedevo, ma ero certo che egli mi vedesse, sperando in un mio voltarmi indietro. 
Tenni duro fino alla curva che mi nascondeva alla casa e ai ricordi. Avevo il cuore 
pesante, ma gli amici che mi attendevano dietro la svolta mi accolsero con un 
applauso perché “avevo avuto coraggio a lasciare il vecchio ad ammuffire nell’antica 
dimora!”, così mi dissero. Saltarono tutti sul carro e sulle provviste che qualcuno 
aveva preparato senza che io me ne accorgessi. A che serve lasciarsi prendere dai 
rimpianti? Chi vuol esser lieto, sia, del doman non v’è certezza! La loro allegria mi 
travolse come i loro progetti di viaggi e scorribande, di osterie e di desideri lanciati 
all’eccesso. I loro discorsi mi avvinsero come le loro pacche sulle spalle, le canzoni 
sguaiate e le sconcezze che sapevano raccontare. Mi sentii finalmente libero con la 
vita in pugno. Man mano che procedeva la strada, il ricordo della casa si faceva più 
debole, e sfocato il volto del padre. Solo a mezzogiorno, col sole in testa, riuscii a 
voltarmi indietro, a vedere la strada e l’orizzonte mutato. Ero diventato grande, 
autonomo, forse quel giorno finiva la mia adolescenza. 

Gli amici mi conducevano, organizzavano, erano tutti più esperti della vita e solo alla 
fine mi chiedevano il parere. Molte cose non le capivo, ma fingevo di stare al gioco, 
di percepire le allusioni e gli ammiccamenti, mi lasciavo condurre come un turista in 
un paese straniero. Quando la sera approdammo ubriachi a quella casa misteriosa 
ebbi un indugio, le gambe non volevano salire i gradini di una villa illuminata a festa 
dove gli altri chiamavano a voce alta nomi di donne, alludendo ad una familiarità 
antica e consolidata. Mi portarono su a forza, come il re della festa. Ricordo zaffate di 
profumi intensi e un caldo asfissiante da togliere il respiro, saluti più che affettuosi, 
musica, danze e tanti uomini che salivano e scendevano lo scalone come in teatro. 
Dov’ero capitato? Paradiso o inferno? 

Ero attorniato da donne con trucchi vistosi e colori sgargianti: vidi scomparire gli 
amici in un gioco di porte che si aprivano con mille moine e si chiudevano adagio 
come palpebre stanche. Mi sentii solo e tradito. Ma fu solo un attimo, perché una di 
loro, cui ero stato affidato, mi prese per mano come se ci fossimo conosciuti da 
sempre. 
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Eleonora 

Mi chiamo Eleonora, ma la signora mi battezzò subito Elly quando varcai la soglia di 
quella casa maledetta dove sarei stata in prova per quindici giorni in vista di una 
futura assunzione. L’indipendenza dai miei e il guadagno facile mi fecero precipitare 
come una farfalla imbrigliata nella rete di un brutto ragno. 

Gli uomini li conosco bene e so distinguerli da uno sguardo, dal tono della voce, 
dall’impercettibile tremore di una mano. Mi accorsi subito che era diverso dagli altri, 
aveva il candore della verginità stampata negli occhi ed un portamento che avrebbe 
fatto presagire un principe travestito da borghese. 

“Che ci fa questo re in una taverna di lupi?”, mi chiesi vedendolo entrare con lo 
stesso imbarazzo degli adolescenti travestiti da uomini. Gli amici lo chiamavano, lo 
trascinavano, lo prendevano in giro e lui restava sovrappensiero come se fosse 
altrove. Come se fosse d’altrove. Ebbi un tuffo al cuore quando la signora con uno 
sguardo me lo affidò. Lei faceva da regista senza comparire e noi tutte pendevamo 
dai suoi occhi, da uno sguardo, dall’alzata del mento o da un cenno della mano. Era 
lei la burattinaia e noi pendevamo dalle sue mani, noi e i clienti che frequentavano la 
casa. 

Capii che aveva paura e lo presi per mano come un bambino che abbia smarrito la 
strada. Non mi chiedete altro. Posso dirvi solo che alla fine pianse, a dirotto, come 
avevo visto poche volte, ed io portai a lungo il ricordo di quel cliente strano e regale. 
Mi lasciò sulla pelle una voglia di riscatto che ancora conservo. Tornò molte volte, 
più spigliato, più simile agli amici, più scuro in volto. Non chiese più di me. Le 
amiche mi prendevano in giro dicendo: “Sai, è passato il tuo prete! Sapessi che passi 
da gigante ha fatto! Sei stata una brava maestrina!”. Sapevano di ferirmi. 

Lo guardavo ogni volta per capire il mistero di cui era abitato. Tanti nostri clienti 
scappano dalla moglie, da una vedovanza insopportabile, da una disgrazia, o 
semplicemente da se stessi: il mio principe azzurro, capitato nella “corte dei 
miracoli”, da chi e da che cosa stava scappando? Non ci crederete, ma ho pregato 
molto per lui, perché ritrovasse la via del suo castello. Quando non l’ho più visto 
venire, ho tirato un sospiro di sollievo. Forse Dio ascolta anche la preghiera di una 
donna come me?  

 

La borsa 

Ero il pezzo forte dell’eredità paterna richiesta anzitempo. 
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Non ci si divide l’eredità dopo la morte? E quella richiesta non era un seppellire il 
padre anzitempo? Direte che questi discorsi sono troppo alti per noi cose inanimate. 

Ero il pezzo forte, benché occupassi meno spazio di bauli e vestiti, di vasellame e 
spadini, di cappelli e quadri d’autore, per non parlare del carro e del cavallo. 
All’inizio il fuggiasco semplicemente mi tastava per sentire il peso e il volume delle 
monete d’oro e d’argento, e vi attingeva con abbondanza, senza badare a spese:  

Era sempre lui a pagare feste e cene, regali e viaggi all’allegra brigata, financo i conti 
salari alla signora della “casa dell’amore”, come sentivo che chiamavano quel luogo 
malfamato. 

Solo dopo mesi, quando il volume dei soldi fu più che dimezzato, a sera, quando gli 
amici dormivano brilli, iniziò a contare il denaro mettendo una sopra l’altra le monete 
d’oro e d’argento. Io ero preoccupata e qualche volta mi aprivo di cattiva voglia quasi 
a rimandare la tragedia, come per metterlo in guardia. Ma tra amici non si pagano le 
spese a turno? Scusate, ho detto amici, ma quelli non erano neppure compagni; erano 
scrocconi, piante nate per vivere alle spalle degli altri, come l’edera che cresce su un 
tronco. 

Si è amici quando ci si incoraggia nel bene. Quelli che insieme compiono il male 
possono essere al massimo indicati come complici. Ma questi sono pensieri troppo 
alti per una borsa di cuoio che era partita ricca e si è vista pian piano spolpare da un 
branco di Proci. 

Venne poi il tempo di vendere il vasellame d’argento, gli spadini con l’elsa d’oro, i 
cappelli di velluto e i gioielli. Tutto, ovviamente, svenduto a mercanti che vivono alle 
spalle di ricchi caduti in disgrazia. Il padre si era privato di una parte cospicua della 
sua ricchezza ed il figlio ora la stava sperperando. 

Fu poi la volta del carro e del cavallo, e il mio padrone si ritrovò a piedi, con una 
borsa a tracolla in cui restavano pochi spiccioli. Voi starete pensando che il mio 
padrone sia un inetto, un irriconoscente che mangia a sbafo le ricchezze sudate dal 
padre  ̶ ed è vero  ̶ ma vorrei che per un attimo consideraste che la prodigalità è 
propria dei veri nobili. Dico questo solo per farvi intravedere, sotto un cumulo di 
errori, un cuore che ha imparato dal padre 1’arte della generosità. Solo così si spiega 
la follia di sperperare lontano da casa le sostanze del padre. 

Venne l’inverno e la neve, il freddo e il battere dei denti, cui si aggiunse un tempo di 
grande carestia. Scomparvero tutti in un batter d’occhio, appena ebbero sentore che 
non ci sarebbe stato chi pagasse il conto della serata, perché nel mio grande vuoto 
ballonzolavano solo poche monete. 
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Ora non mi accarezzava più. Non mi tastava per riceverne sicurezza e speranza per il 
futuro. I pranzi si limitarono ad un poco di pane mangiato in solitudine, e al vino 
copioso e buono si sostituì l’acqua fredda della fontana del paese straniero dove 
eravamo stati (scusate il plurale!) sedotti e abbandonati. 

 

I maiali 

“È il terzo guardiano che si cambia in un mese: con noi nessuno vuole starci. Gli 
intransigenti dicono che siamo immondi, ma poi... salami e prosciutti vanno a ruba!”. 

“Non è per noi che non resistono, ma a causa di quel taccagno del mandriano che non 
dà loro neppure il necessario per vivere: oltre a svolgere il lavoro e a sopportare la 
puzza, debbono anche combattere la fame! Porco mondo!”. 

“Ma lo avete guardato bene in faccia l’ultimo arrivato? Credo che siamo i primi 
maiali che abbia visto in vita sua! Ha i lineamenti di un bravo ragazzo... Chissà come 
ci sarà finito nelle grinfie del nostro padrone!”. 

“Ma le avete viste le mani? Dico: sono mani di operaio o di un damerino abituato agli 
agi di corte? Ha le unghie ben curate e, di tanto in tanto, si tasta l’anulare come chi 
sia abituato a portare un anello... Che non sia una spia inviata a raccogliere notizie 
del nostro paese? Teniamolo d’occhio, perché potrebbe portare guai agli abitanti di 
questa regione”. 

“Ma no, non vedi che ha la faccia della bontà? Magari si sarà cacciato in un guaio ed 
ora non sa come uscirne... Povero figlio! Chissà se ce l’ha una casa e un padre nella 
sua patria! Non vedete che quando è solo, parla una lingua strana, diversa da quella 
del nostro padrone?”. 

“Io l’ho sentito cantare a sera, ma era un canto pieno di nostalgia, come il lamento di 
un esule che si strugge per la patria lontana. Mah, chi li capisce questi uomini! Fanno 
di tutto per mettersi nei guai e per essere infelici. Almeno noi maiali sappiamo 
cosa fare, siamo fedeli all’istinto che regola tutto e non ci preoccupiamo di tante 
cose. E pensare che maiale, nella loro lingua, corrisponde a un’offesa!”. 

 

Il carrubo 

Spando i miei rami poco lontano dalla stalla dei maiali e faccio a gara con la quercia 
a produrre frutti per i porci: lei le ghiande ed io le carrube, di cui i nostri amici vanno 
ghiotti. Al tramonto è venuto a riposarsi sul mio tronco il nuovo guardiano assoldato 
dal mandriano e parlava da solo, come se stesse facendo l’esame di coscienza: 
“Quanti salariati in casa di mio padre hanno pane in abbondanza ed io qui muoio di 
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fame”. Sentivo brontolare il suo stomaco vuoto, ma anche il calore delle sue lacrime 
che accompagnavano il lamento. Ricordava giorni felici di cui solo ora comprendeva 
la preziosità. 

Ho capito che, più che del pane, aveva nostalgia della mensa di famiglia che dava 
sapore al pane spezzato dal padre. Si, ha detto: “in casa di mio padre”, dunque una 
casa ce l’avrà. E perché non vi ritorna? Qui dorme all’addiaccio e manca del 
necessario; invece, nel paese da cui proviene, c’è ogni ben di Dio condito dalla pace. 

Sono davvero strani gli uomini: prima rompono il giocattolo e poi si lamentano che 
non possono più giocare! 

Forse non torna per orgoglio, non sa chiedere scusa, ha difficoltà ad ammettere di 
aver sbagliato... ha timore di non essere accolto e perdonato. Come sono complicati 
gli uomini! Senza dire “Scusa!” è impossibile vivere. Come lo so? L’ho imparato 
ascoltando tante persone che, negli anni, sono venute a sfogarsi alla mia ombra, da 
soli, a coppie... A proposito di coppie (noi alberi siamo amici degli innamorati!), una 
volta ho origliato le confidenze di due che avevano bisticciato e tentavano di fare 
pace... Ad un certo punto, lei disse con durezza: “Amare è non dover dire mai: Mi 
dispiace”. È l’unica volta in cui sono sbottato uscendo dal mio naturale silenzio e ho 
gridato: “Ma che sciocchezza è mai questa? Amare veramente è dover dire sempre: 
Scusa, mi dispiace!”. I due si voltarono di botto pensando di essere spiati, ma non 
vedendo nessuno, si dissero: “Dio ci ha mandato l’angelo della conciliazione!”. 

Io feci il finto tonto e rientrai nel mio naturale silenzio di carrubo. La mia frase fece 
presa e i due si riconciliarono. Non ho avuto bisogno di ripeterlo al nobile decaduto, 
che piangeva appoggiato al mio tronco, perché ad un certo punto ha gridato, come se 
dovesse dirlo al mondo: “Mi alzerò e andrò da mio padre e gli dirò: Padre, ho peccato 
contro il cielo e contro di te, non sono più degno di essere chiamato tuo figlio. 
Trattami come uno dei tuoi garzoni!”. 

Perché ha detto: “Mi alzerò”? Perché era seduto alla mia ombra, o perché era 
precipitato nell’abisso e voleva risorgere? Era forse nella tomba? Forse il peccato 
uccide... 

I maiali si sono svegliati ed hanno grugnito, gli uccelli, che si erano fermati da me per 
la notte, sono volati via come per una tempesta. Ma forse era solo un tuono di marzo 
che annunciava la primavera. 

Si è alzato e mi ha baciato, come fanno a volte gli innamorati dicendo: “Questo 
carrubo ci ha portato fortuna!”. 
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Quando l’ho guardato prima di partire, era già cambiato, era decisamente più bello, e 
l’ho benedetto con le parole del Salmo che un monaco una volta mi ha insegnato: 
“Beato chi trova in te la sua forza e decide nel suo cuore il santo viaggio”. 

 

La strada 

Siamo le pietre della strada ed anche noi vorremmo aggiungere una chiosa a questa 
storia a più voci. 

Siamo calpestate, da anni o da secoli, da carri, da uomini, e sembriamo impassibili, 
ma un tempo, sopra di noi, camminavano mercanti ed eserciti, oggi notizie e vicende 
che non ci lasciano del tutto indifferenti. Sappiamo dei bambini e dei giochi, dei 
giovani e dei tormenti, degli adulti e delle preoccupazioni, degli anziani e delle paure. 
A partire da come un uomo o una donna poggiano i piedi su di noi, avvertiamo una 
diversa energia che dice gioia o tristezza, ansia o disperazione: siamo attente agli 
alluci e ai talloni perché gli uomini comunicano anche con i piedi. 

Il nostro protagonista lo abbiamo visto correre quando usciva da casa, saltellando 
come per una festa, ci siamo comunicate le impressioni e i possibili epiloghi di quella 
fuga dall’amore. Siamo state calpestate dalla masnada incurante dei suoi amici che 
passava di festa in festa, di eccessi in eccessi. È terribile constatare che i giovani non 
sappiano far festa senza eccedere, senza ubriacarsi, senza recare danni a persone o 
cose. Forse bisogna educarli alle gioie semplici. 

Noi pietre ci diamo la mano in questo lungo ponte del ritorno, che va dal carrubo alla 
casa del padre, perché il figlio prodigo non abbia a inciampare. Era partito in forze e 
bello, ora fa ritorno malato e offuscato nello sguardo; era partito elegante e vanesio, 
ora torna nudo e povero; all’andata sembrava un re alla conquista del mondo, al 
ritorno sembra un naufrago che abbia perso tutto salvando a stento la vita. Lungo la 
via piange, si lamenta, ripete a cantilena l’atto di dolore preparato, si figura il padre, il 
fratello, la casa, i servi, i cani nel cortile grande. “Come ho potuto - dice tra sé - 
rinnegare l’amore e avere in odio la vita? Ecco, il mio peccato io lo riconosco, la mia 
colpa mi sta sempre dinanzi”. 

Arriverà vivo a destinazione? Sono giorni che non prende cibo e non dorme. 
Abbiamo qualche dubbio che il padre possa riconoscere in quest’uomo scheletrito il 
figlio partito in carne tanto tempo fa. Ma il padre sarà vivo o morto di crepacuore? 
Vorrà ancora accoglierlo o lo lascerà, come egli chiederà, alla porta, insieme ai servi 
e ai garzoni? Ci diciamo queste cose chiacchierando tra noi, per far passare il tempo e 
per non allentare la stretta che permette a noi pietre d’essere unite, di modo che 
pianeggiante sia il ritorno. 
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Vai, figlio prodigo, è stato grande il tuo male, ma più grande è il cuore del padre che 
ti aspetta “d’in su la vetta della torre antica” ... Accompagniamo i tuoi passi incerti e 
quasi ti spingiamo verso la casa da cui sei scappato ribelle e a cui torni finalmente 
umile. 

 

Il cuore del Padre 

Non ho avuto pace da quel giorno ed ho rivisto alla moviola i giorni e i mesi 
precedenti l’alterco: cosa non avevo visto? Quale particolare mi era sfuggito d’un 
disagio che sarebbe stato ancora arginabile? Sono un mistero a me stesso. 

Il figlio maggiore ha ripreso a vivere con ancora più grinta, ma ogni sera mi chiedo: 
l’altro, il piccolo, avrà un letto per dormire? Troverà riparo? Ha avuto il suo pane 
quotidiano? 

Il pane per me è diventato amaro, e così ogni festa, ogni sguardo, ogni frutto maturato 
sull’albero. Il sonno ha abbandonato i miei occhi da quel giorno e, ogni sera, guardo 
lontano con la segreta speranza che egli torni a casa. I figli non sono intercambiabili: 
“Non ti basta il mio amore?”, dice il figlio sopravvissuto, ed aggiunge: “Ho sempre 
saputo che era il tuo preferito, il cocco di papà!”. 

Mi ferisce vedere che i figli non comprendono il cuore del padre. Come potrei stare 
tranquillo, sapendolo in pericolo? Così mi consumo e i servi se ne stanno lontano, il 
maggiore si chiude nel risentimento, la casa sembra essere in lutto perenne. Anche 
stasera sono di vedetta per guardare l’orizzonte; ciò che gli occhi non vedono, lo vede 
il cuore: l’essenziale è invisibile agli occhi. C’è un’ombra in fondo alla strada, 
sembra un mendicante o un ubriaco, barcolla come chi stia per stramazzare a terra. I 
cani abbaiano, i servi sono allertati temendo un’imboscata. Ma io, il cuore, comincio 
a battere forte per preparare la corsa di questo vecchio che ancora non vede, ancora 
non sa, ancora non gioisce. Fa le scale a quattro come tornato bambino, e corre 
incontro a quel mucchio di cenci, che forse è suo figlio. Che è ancora suo figlio. 

 

I Servi 

Noi siamo nati in questa casa, che è come una reggia, e ci onoriamo di servire il 
padrone che ci tratta da figli. Abbiamo portato anche noi il lutto di questo tempo, 
parlando sottovoce con le nostre mogli, vietando ai bambini di giocare in cortile. Ma 
quando l’abbiamo visto correre, abbiamo annusato un pericolo e poi temuto per lui, 
per il suo cuore debole. Correva, come non l’abbiamo visto da giovane, verso un 
mucchio di cenci al centro della strada ai piedi della nostra bella collina. Voleva 
accorciare le distanze e a tratti barcollava anche lui. L’abbiamo seguito - meglio - 
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inseguito, giù per la scarpata, per vedere, per capire, per difendere. Lo ha raccolto da 
terra e lo ha nascosto nell'abbraccio del suo mantello. Abbiamo sentito la voce 
provata del figlio: “Padre, ho peccato contro il cielo e contro di te...”, ma lui piangeva 
e stringeva accarezzando il figlio tornato alla vita. Poi la raffica di ordini per noi, che 
eravamo rimasti a guardare senza parole: “Presto, portate qui il vestito più bello e 
rivestitelo, mettetegli l’anello al dito e i calzari ai piedi! Uccidete il vitello ingrassato 
e macellatelo per la festa...”; Erano accorse anche le donne e i bambini e dicevano: 
“E tornato! E tornato!”. Non si è capito più nulla: i cani abbaiavano, le rondini 
saettavano intorno al pozzo, i bambini saltellavano, le donne piangevano, e noi ad 
attingere acqua da bere e per lavare... Abiti, profumi, luci accese, come nelle feste più 
grandi. Eravamo come contagiati dalla gioia del padre e dalla dolce confusione del 
figlio finalmente tornato. 

 

Il Figlio Maggiore 

Mio padre è impazzito. È da interdire. Sono tornato dai campi stanco e nervoso, e 
trovo festa in casa: rumore di stoviglie, vicini di podere a tavola, profumi dalla 
cucina, andirivieni di servi, musici e danze, come non avveniva da molto. E cosa si 
festeggiava senza di me? Il ritorno di quello scavezzacollo che ha dissipato mezza 
eredità! Sono montato su tutte le furie contro di lui, contro mio padre che, 
invecchiando, è diventato debole e inetto, contro tutti quelli che ridevano e 
brindavano a mie spese, sul mio sudore, attingendo vino alle botti riempite da me 
senza neanche chiedermi il permesso. Ho sentito invaso il mio spazio vitale, la mia 
casa, l’eredità di cui devo essere l’unico beneficiario. Possibile che nessuno abbia 
pensato a me? Al mio orgoglio di figlio maggiore? Alla tristezza insulsa che ho 
dovuto, mio malgrado, condividere con il padre su cui da anni era scesa una cappa di 
piombo? Schiumavo e mi divincolavo come un epilettico quando il padre mi è venuto 
incontro. Gli ho vomitato addosso tutto il livore per il trattamento di riguardo 
riservato a un figlio viziato e vizioso, mentre per me c’erano solo doveri e impegno 
senza salario. “Questo tuo figlio...”, gli ho detto, chiarendo che io non ho più fratelli. 
“Questo tuo fratello era morto”, mi ha detto sottovoce per non guastare la festa e 
chiudendo la porta alle sue spalle. Ho pestato i piedi, preso a calci un otre di vino, 
rovesciato una madia, tirato giù una tenda come un folle per far rinsavire il vero 
pazzo che era lui, rimbambito e circuito da un figlio infedele. “Vuoi accoglierlo? Ma 
tienilo almeno in quarantena con i servi per vedere se è davvero pentito! Invece no, 
gli organizzi un ritorno da trionfatore, quando ti ha coperto di vergogna dopo averti 
defraudato di beni conquistati a fatica. E poi io, che sono sempre rimasto ubbidiente, 
io, il cavallo da fatica, io, che ho economizzato anche su un capretto per far festa con 
i miei amici, io, figlio mai fuggito e rimasto nell’ovile con le novantanove pecore, io 
debbo essere coperto di ridicolo da una pecora che si era smarrita ed ora torna a casa 
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tra le braccia del pastore? Qui si sovvertono i valori, si confonde male e bene, si 
instaura una confusione educativa dove i cattivi sono lodati e i buoni messi da parte: 
qui non si capisce più niente! Tanto valeva che me ne andassi pure io... Tante volte 
ho pensato di farlo ma non ne ho avuto il coraggio!”. Il vecchio ascoltava paziente ad 
occhi bassi, per fare diga al livore ed ogni tanto alzava lo sguardo per vedere se c’era 
qualche schiarita. Non si è difeso, non ha cercato di controbattere, non ha perso la 
pazienza. Ad un tratto ha detto: “Figlio, tu sei sempre con me...”. 

 

Il padre 

“Figlio, tu sei sempre con me...”. Avevo appena iniziato a bere il calice della gioia ed 
ecco, un calice amaro mi era riversato con violenza nel cuore. Ho cercato di separare 
le scene per non offuscare la gioia del ritorno del prodigo, ed ecco ero dinanzi al 
maggiore, incattivito dalla virtù. È stato sempre con me per dovere o per piacere? Ha 
fatto il figlio obbediente per la gioia di restare nel mio sguardo e nella mia casa, o per 
assommare meriti freddi, che inacidiscono e inaridiscono il cuore? Non riusciva a 
capire che il peccato è già un castigo ed il bene già un premio. 

Ero veramente un padre fallito se i figli, in maniera diversa erano lontani dal mio 
cuore: il minore andato lontano e ferito dall’errore, il maggiore restato fisicamente 
vicino, ma incartapecorito in un arido senso del dovere! Ho cercato di rabbonirlo, ma 
senza effetto. Ho cercato di toccarlo per accorciare una distanza che rischiava di 
divenire siderale, ma si è ritratto, come morso da una tarantola. Il minore è tornato e 
si fa festa. Tornerà anche il maggiore al mio amore e alla relazione col fratello? Il 
mio cuore è un paese sempre devastato dove, finita una guerra, ne inizia subito 
un’altra. Ho aspettato tanto tempo che il piccolo tornasse dalla valle della debolezza; 
aspetterò anche che tu scenda dalla montagna dell’orgoglio. Siamo stati lontani con il 
prodigo, ma eravamo insieme nella nostalgia della casa; siamo stati vicini con il 
maggiore, ma eravamo stranieri nella prigione dell’orgoglio. Stavamo accanto senza 
essere insieme. Che tragedia avere figli che non sono fratelli! 

 

Gli angeli 

Anche alcuni di noi si sono scandalizzati del Figlio divenuto Uomo che in terra ha 
sperperato tutte le sostanze del Padre, vivendo da prodigo con peccatori e prostitute, 
proclamati i primi del Regno rispetto a scribi e farisei. Si è spogliato di ogni gloria 
imbrattandosi di storie e di storia. 

Tradito dai suoi amici, è stato umiliato in ogni modo fino alla morte, e alla morte di 
croce. 
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Quando aveva perso tutto, il Padre è andato a raccoglierlo piagato sulla Croce e lo ha 
avvolto nel suo manto, coronandolo di maestà e di gloria, e facendolo sedere alla sua 
destra. 

Ci siamo ribellati per tanto spreco, noi ministri della Sua gloria, pronti al suono della 
Sua voce, e non volevamo entrare nella festa con i nostri canti e le nostre melodie. È 
venuto il Padre a pregarci, Lui, il vero prodigo, eccedente ed esagerato nell'amore. 
Ma ha una misura l’amore? Forse la misura dell’amore è amare senza misura. Sì, alla 
fine ci siamo inchinati ed abbiamo baciato le piaghe del Figlio, che era andato in terra 
straniera perché tutti i figli potessero tornare al Padre. 

Forse vivere è tornare. 

 

Noi 

Questa storia riguarda anche te che non sai godere della gioia d’essere figlio e vai in 
cerca di tanti frutti da cogliere in modo rapace, che aumentano la fame anziché 
saziarla. 

Tu dove sei in questa storia? 

Sei il figlio che scappa di casa e si avventura nel paese dei balocchi per diventare 
vittima di Mangiafuoco? 

Sei il maggiore che vive di paure e di risentimenti pensando che la salvezza si ottenga 
a forza di volontà? 

Sei in fuga? Stai tornando? 

Sei un padre che aspetta e spera? 

Sai fare festa per chi torna deluso dalle promesse fatue del mondo? 

Sai godere del tuo stato di figlio senza vantare pretese su ciò che è puro dono? 

Sai celebrare la Misericordia per te e per gli altri? 

A più riprese, in diversi momenti e stagioni della vita, noi siamo in uno o nell’altro 
personaggio di questa storia raccontata da Gesù: l’importante è stare dentro queste 
righe che trasudano di misericordia. Ci bagnano, ci lavano, ci rivestono, ci rendono 
belli, ci divinizzano, a immagine del Figlio. 


