
LA FEDE 

«In quell’umile cameretta di prete piena di luce e di pace, coi vecchi mattoni di 

Valenza che qua e là avevano perduto lo smalto e sui quali si allungava quieto e 

vaporante in un pulviscolo d’oro il rettangolo di sole della finestra con l'ombra 

precisa delle tendine trapunte e lì come stampate e perfino quella della gabbiola verde 

che pendeva dal palchetto col canarino che vi saltellava dentro, un odore di pane 

tratto ora dal forno giù nel cortiletto era venuto ad alitare caldo e a fondersi con 

quello umido dell’incenso della chiesetta vicina e quello acuto dei mazzetti di spigo 

tra la biancheria dell'antico canterano. 

Pareva che ormai non potesse avvenire più nulla in quella cameretta. Immobile, 

quella luce di sole; immobile, quella pace; come, ad affacciarsi alla finestra, immobili 

giù tra i ciottoli grigi del cortiletto i fili di erba, i fili di paglia caduti dalla mangiatoia 

sotto il tettuccio in un angolo, dalle tegole sanguigne e coi tanti sassolini scivolati 

dalla ripa che si stendeva scabra lassù. 

Dentro, le piccole antiche sedie verniciate di nero, pulite pulite, di qua e di là dal 

canterano, avevano tutte una crocettina argentata sulla spalliera, che dava loro un’aria 

di monacelle attempate, contente di starsene lì ben custodite, al riparo, non toccate 

mai da nessuno; e con piacere pareva stessero a guardare il modesto lettino di ferro 

del prete, che aveva a capezzale, su la parete imbiancata, una croce nera col vecchio 

Crocefisso d’avorio, gracile e ingiallito. 

Ma soprattutto un grosso Bambino Gesù di cera in un cestello imbottito di seta 

celeste, sul canterano, riparato dalle mosche da un tenue velo anche esso celeste, 

pareva profittasse del silenzio, in quella luce di sole, per dormire con una manina 

sotto la guancia paffuta il suo roseo sonno tra quegli odori misti d’incenso, di spigo e 

di caldo pane di casa. 

Dormiva anche, su la poltroncina di juta a piè del letto, col capo calvo, 

incartapecorito, reclinato indietro penosamente sulla spalliera, don Pietro. Ma era un 

sonno ben diverso, il suo. Sonno a bocca aperta, di vecchio stanco e malato. Le 

palpebre esili pareva non avessero più forza neanche di chiudersi sui duri globi 

dolenti degli occhi appannati. Le narici s’affilavano nello stento sibilante del respiro 

irregolare che palesava l’infermità del cuore. 

Il viso giallo, scavato, aguzzo, aveva assunto in quel sonno, e pareva a tradimento, 

un'espressione cattiva e sguaiata, come se, nella momentanea assenza, il corpo 

volesse vendicarsi dello spirito che per tanti anni con l’austera volontà lo aveva 

martoriato e ridotto in servitù, così disperatamente estenuato e miserabile. Con quello 

sguaiato abbandono, con quel filo di bava che pendeva dal labbro cadente, voleva 



dimostrare che non ne poteva più. E quasi oscenamente rappresentava la sua 

sofferenza di bestia. 

Don Angelino, entrato di furia nella cameretta, s’era subito arrestato e poi era venuto 

avanti in punta di piedi. Ora da una decina di minuti stava a contemplare il dormente, 

in silenzio, ma con un’angoscia che di punto in punto, esasperandosi, gli si cangiava 

in rabbia; per cui apriva e serrava le mani fino ad affondarsi le unghie nella carne. 

Avrebbe voluto gridare per svegliarlo: 

- Ho deciso, don Pietro: mi spoglio! 

Ma si sforzava di trattenere perfino il respiro per paura che, svegliandosi, quel santo 

vecchio se lo trovasse davanti all'improvviso con quell’angoscia rabbiosa che certo 

doveva trasparirgli dagli occhi e da tutto il viso disgustato; e anzi aveva la tentazione 

di far saltare con una manata fuori della finestra quella gabbiola che pendeva dal 

palchetto, tanta irritazione gli cagionava, nella paura che il vecchio si svegliasse, il 

raspío delle zampine di quel canarino su lo zinco del fondo. 

Il giorno avanti, per più di quattr’ore, andando su e giù per quella cameretta, 

dimenandosi, storcendosi tutto, come per staccare e respingere dal contatto col suo 

corpicciuolo ribelle l’abito talare, e movendo sott’esso le gambe come se volesse 

prenderlo a calci, aveva discusso accanitamente con don Pietro sulla risoluzione 

d’abbandonare il sacerdozio, non perché avesse perduto la fede, no, ma perché con 

gli studi e la meditazione era sinceramente convinto d’averne acquistata un’altra più 

viva e più libera, per cui ormai non poteva accettare né sopportare i dommi, i vincoli, 

le mortificazioni che l’antica gli imponeva. La discussione s’era fatta, da parte sua 

soltanto, sempre più violenta, non tanto per le risposte che gli aveva dato don Pietro, 

quanto per un dispetto man mano crescente contro se stesso, per il bisogno che aveva 

sentito, invincibile e assurdo, d’andarsi a confidare con quel santo vecchio, già suo 

primo precettore e poi confessore per tanti anni, pur riconoscendolo incapace 

d’intendere i suoi tormenti, la sua angoscia, la sua disperazione. 

E infatti don Pietro lo aveva lasciato sfogare, socchiudendo ogni tanto gli occhi e 

accennando con le labbra bianche un lieve sorrisino, a cui non parevano neppure più 

adatte quelle sue labbra, un sorrisino bonariamente ironico, o mormorando, senza 

sdegno, con indulgenza: 

- Vanità... vanità.. 

Un’altra fede? Ma quale, se non ce n’è che una? Più viva? più libera? Ecco appunto 

dov’era la vanità; e se ne sarebbe accorto bene quando, caduto quell’impeto 

giovanile, spento quel fervore diabolico, intepidito il sangue nelle vene, non avrebbe 

più avuto tutto quel fuoco negli occhietti arditi e, coi capelli canuti o calvo, non 

sarebbe stato più così bellino e fiero. Insomma, lo aveva trattato come un ragazzo, 

ecco, un buon ragazzo che sicuramente non avrebbe fatto lo scandalo che minacciava, 



anche in considerazione del cordoglio che avrebbe cagionato alla sua vecchia 

mamma, che aveva fatto tanti sacrifici per lui. 

E veramente, al ricordo della mamma, di nuovo ora don Angelino si sentì salire le 

lagrime agli occhi. Ma intanto, proprio per lei, proprio per la sua vecchia mamma era 

venuto a quella risoluzione; per non ingannarla più; e anche per lo strazio che gli 

dava il vedersi venerato da lei come un piccolo santo. Che crudeltà, che crudeltà di 

spettacolo, quel sonno di vecchio! Era pure nella miseria infinita di quel corpo 

stremato in abbandono la dimostrazione più chiara delle verità nuove che gli s’erano 

rivelate. 

Ma in quel punto si schiuse l’uscio della cameretta ed entrò la vecchia sorella di don 

Pietro, piccola, cerea, vestita di nero, con un fazzoletto nero di lana in capo, più curva 

e più tremula del fratello. Parve a don Angelino che - chiamata dalle sue lagrime - 

entrasse nella cameretta la sua mamma, piccola, cerea e vestita di nero come quella. E 

alzò gli occhi a guardarla, quasi con sgomento, senza comprendere in prima il cenno 

con cui gli domandava: 

- Che fa, dorme? 

Don Angelino fece di sì col capo. 

- E tu perché piangi? 

Ma ecco che il vecchio schiude gli occhi imbambolati e con la bocca ancora aperta 

solleva il capo dalla spalliera della poltroncina. 

- Ah, tu Angelino? che c’è? 

La sorella gli s’accostò e, curvandosi sulla poltrona, gli disse piano qualche parola 

all’orecchio. Allora don Pietro si alzò a stento e, strascicando i piedi, venne a posare 

una mano sulla spalla di don Angelino, e gli domandò: 

- Vuoi farmi una grazia, figliuolo mio? È arrivata dalla campagna una povera 

vecchia, che chiede di me. Vedi che mi reggo appena in piedi. Vorresti andare in vece 

mia? È giù in sagrestia. Puoi scendere di qua, dalla scaletta interna. Va’, va’, che tu 

sei sempre il mio buon figliuolo. E Dio ti benedica! 

Don Angelino, senza dir nulla, andò. Forse non aveva neanche compreso bene. Per la 

scaletta interna della cura, buia, angustissima, a chiocciola, si fermò; appoggiò il capo 

alla mano che, scendendo, faceva scorrere lungo il muro, e si rimise a piangere, come 

un bambino. Un pianto che gli bruciava gli occhi e lo strozzava. Pianto 

d’avvilimento, pianto di rabbia e di pietà insieme. Quando alla fine giunse alla 

sagrestia, si sentì improvvisamente come alienato da tutto. La sagrestia gli parve 

un’altra, come se vi entrasse per la prima volta. Frigida, squallida e luminosa. E 

trovandovi seduta la vecchia, quasi non comprese che cosa vi stesse ad aspettare, e 

quasi non gli parve vera. 



Era una decrepita contadina, tutta infagottata e lercia, dalle palpebre sanguigne 

orribilmente arrovesciate. Biasciando, faceva di continuo balzare il mento aguzzo fin 

sotto il naso. Reggeva in una mano due galletti per le zampe, e mostrava nel palmo 

dell’altra mano tre lire d’argento, chi sa da quanto tempo conservate. Per terra, 

davanti ai piedi imbarcati in due logore enormi scarpacce da uomo, aveva una sudicia 

bisaccia piena di mandorle secche e di noci. 

Don Angelino la guatò con ribrezzo. 

- Che volete? 

La vecchia, sforzandosi di sbirciarlo, barbugliò qualcosa con la lingua imbrogliata 

entro le gote flosce e cave, tra le gengive sdentate. 

- Come dite? Non sento. Vi chiamate zia Croce? 

Sì, zia Croce. Era la zia Croce. Don Pietro la conosceva bene. La zia Croce Scoma; 

che il marito le era morto tant’anni fa, nel fiume di Naro, annegato. Veniva a piedi, 

con quella bisaccia sulle spalle, dalle pianure del Cannatello. Più di sette miglia di 

cammino. E con quell’offerta di due galletti e di quella bisaccia di mandorle e di noci 

e con le tre lire della messa doveva placare (don Pietro lo sapeva) San Calogero, il 

santo di tutte le grazie, che le aveva fatto guarire il figlio d’una malattia mortale. 

Appena guarito, però, quel figlio se n'era andato in America. Le aveva promesso che 

di là le avrebbe scritto e mandato ogni mese tanto da mantenersi. Erano passati sedici 

mesi; non ne aveva più notizia; non sapeva neppure se fosse vivo o morto. Lo avesse 

almeno saputo vivo, pazienza per lei, se non le mandava niente. Neanche un rigo di 

lettera! Niente. Ma ora tutti in campagna le avevano detto che questo dipendeva 

perché lei, appena guarito il figlio, non aveva adempiuto il voto a San Calogero. E 

certo doveva essere così: lo riconosceva anche lei. Il voto però non lo aveva 

adempiuto (don Pietro lo sapeva) perché s’era spogliata di tutto per quella malattia 

del figlio e le erano rimasti appena gli occhi per piangere: piangere sangue! ecco, 

sangue! Poi, andato via il figlio, vecchia com’era e senz’aiuto di nessuno, come 

trovare da mettere insieme l’offerta e quelle tre lire della messa, se guadagnava 

appena tanto ogni giorno da non morire di fame? Sedici mesi le ci eran voluti, e con 

quali stenti, Dio solo lo sapeva! Ma ora, ecco qua i due galletti, ed ecco le tre lire e le 

mandorle e le noci. San Calogero misericordioso si sarebbe placato e tra poco, senza 

dubbio, le sarebbe arrivata dall'America la notizia che il figlio era vivo e prosperava. 

Don Angelino, mentre la vecchia parlava così, andava su e giù per la sagrestia, 

volgendo di qua e di là occhiate feroci e aprendo e chiudendo le mani, perché aveva 

la tentazione d’afferrare per le spalle quella vecchia e scrollarla furiosamente, 

urlandole in faccia: 

- Questa è la tua fede? 



Ma no: altri, altri, non quella povera vecchia; altri, i suoi colleghi sacerdoti avrebbe 

voluto afferrare per le spalle e scrollare, i suoi colleghi sacerdoti che tenevano in 

quell’abiezione di fede tanta povera gente, e su quell’abiezione facevano bottega. Ah 

Dio, come potevano prendersi per una messa le tre lire di quella vecchia, i galletti, le 

mandorle e le noci? 

- Riprendete codesta bisaccia e andatevene! - le gridò, tutto fremente. 

Quella lo guardò, sbalordita. 

- Potete andarvene, ve lo dico io! - aggiunse don Angelino, infuriandosi vieppiù. - 

San Calogero non ha bisogno né di galletti né di fichi secchi! Se vostro figlio ha da 

scrivervi, state sicura che vi scriverà. Quanto alla messa, vi dico che don Pietro è 

malato. Andatevene! andatevene! 

Come intronata da quelle parole furiose, la vecchia gli domandò: 

- Ma che dice? Non ha capito che questo è un voto? È un voto! 

E c’era nella parola, pur ferma, un tale sbalordimento per l’incomprensione di lui, 

quasi incredibile, che don Angelino fu costretto a fermarvi l'attenzione. Pensò ch’era 

lì in vece di don Pietro, e si frenò. Con parole meno furiose cercò di persuadere la 

vecchia a riportarsi i galletti e le mandorle e le noci, e le disse che, quanto alla messa, 

ecco, se proprio la voleva, magari gliel’avrebbe detta lui, invece di don Pietro, ma a 

patto che lei si tenesse le tre lire. 

La vecchia tornò a guardarlo, quasi atterrita, e ripeté: 

- Ma come! Che dice? E allora che voto è? Se non do quello che ho promesso, che 

vale? Ma scusi, a chi parlo? Non parlo forse a un sacerdote? E perché allora mi tratta 

così? O che forse crede che non do a San Calogero miracoloso con tutto il cuore 

quello che gli ho promesso? Oh Dio! oh Dio! Forse perché le ho parlato di quanto ho 

penato per raccoglierlo? 

E così dicendo, si mise a piangere perdutamente, con quegli orribili occhi insanguati. 

Commosso e pieno di rimorso per quel pianto, don Angelino si pentì della sua 

durezza, sopraffatto all’improvviso da un rispetto, che quasi lo avviliva di vergogna, 

per quella vecchia che piangeva innanzi a lui per la sua fede offesa. Le s’accostò, la 

confortò, le disse che non aveva pensato quello che lei sospettava, e che lasciasse lì 

tutto; anche le tre lire, sì; e intanto entrasse in chiesa, che or ora le avrebbe detto la 

messa. 

Chiamò il sagrestano; corse al lavabo; e mentre quello lo aiutava a pararsi, pensò che 

avrebbe trovato modo di ridare alla vecchia, dopo la messa, le tre lire e i galletti e 

quell’altra offerta della bisaccia. Ma ecco, questa carità perché avesse il valore che 

potesse renderla accetta a quella povera vecchia, non richiedeva forse qualcosa 

ch'egli non sentiva più d’avere in sé? Che carità sarebbe stata il prezzo d’una messa, 



se per tutti gli stenti e i sacrifizii durati da quella vecchia per adempiere il voto, egli 

non avesse celebrato quella messa col più sincero e acceso fervore? Una finzione 

indegna, per una elemosina di tre lire? 

E don Angelino, già parato, col calice in mano, si fermò un istante, incerto e oppresso 

d’angoscia, su la soglia della sagrestia a guardare nella chiesetta deserta; se gli 

conveniva, così senza fede, salire all’altare. Ma vide davanti a quell’altare prosternata 

con la fronte a terra la vecchia, e si sentì come da un respiro non suo sollevare tutto il 

petto, e fendere la schiena da un brivido nuovo. O perché se l’era immaginata bella e 

radiosa come un sole, finora, la fede? Eccola lì, eccola lì, nella miseria di quel dolore 

inginocchiato, nella squallida angustia di quella paura prosternata, la fede! 

E don Angelino salì come sospinto all’altare, esaltato di tanta carità, che le mani gli 

tremavano e tutta l’anima gli tremava, come la prima volta che vi si era accostato. 

E per quella fede pregò, a occhi chiusi, entrando nell’anima di quella vecchia come in 

un oscuro e angusto tempio, dov’essa ardeva; pregò il Dio di quel tempio, qual esso 

era, quale poteva essere: unico bene, comunque, conforto unico per quella miseria. 

E finita la messa, si tenne l’offerta e le tre lire, per non scemare con una piccola carità 

la carità grande di quella fede» (LUIGI PIRANDELLO, La fede, 1922) 

 


