LA FEDE

«In quell’umile cameretta di prete piena di luce e di pace, coi vecchi mattoni di
Valenza che qua e la avevano perduto lo smalto e sui quali si allungava quieto e
vaporante in un pulviscolo d’oro il rettangolo di sole della finestra con lI'ombra
precisa delle tendine trapunte e Ii come stampate e perfino quella della gabbiola verde
che pendeva dal palchetto col canarino che vi saltellava dentro, un odore di pane
tratto ora dal forno giu nel cortiletto era venuto ad alitare caldo e a fondersi con
guello umido dell’incenso della chiesetta vicina e quello acuto dei mazzetti di spigo
tra la biancheria dell'antico canterano.

Pareva che ormai non potesse avvenire piu nulla in quella cameretta. Immobile,
quella luce di sole; immobile, quella pace; come, ad affacciarsi alla finestra, immobili
giu tra i ciottoli grigi del cortiletto i fili di erba, i fili di paglia caduti dalla mangiatoia
sotto il tettuccio in un angolo, dalle tegole sanguigne e coi tanti sassolini scivolati
dalla ripa che si stendeva scabra lassu.

Dentro, le piccole antiche sedie verniciate di nero, pulite pulite, di qua e di la dal
canterano, avevano tutte una crocettina argentata sulla spalliera, che dava loro un’aria
di monacelle attempate, contente di starsene li ben custodite, al riparo, non toccate
mai da nessuno; e con piacere pareva stessero a guardare il modesto lettino di ferro
del prete, che aveva a capezzale, su la parete imbiancata, una croce nera col vecchio
Crocefisso d’avorio, gracile e ingiallito.

Ma soprattutto un grosso Bambino Gesu di cera in un cestello imbottito di seta
celeste, sul canterano, riparato dalle mosche da un tenue velo anche esso celeste,
pareva profittasse del silenzio, in quella luce di sole, per dormire con una manina
sotto la guancia paffuta il suo roseo sonno tra quegli odori misti d’incenso, di spigo e
di caldo pane di casa.

Dormiva anche, su la poltroncina di juta a pié del letto, col capo -calvo,
incartapecorito, reclinato indietro penosamente sulla spalliera, don Pietro. Ma era un
sonno ben diverso, il suo. Sonno a bocca aperta, di vecchio stanco e malato. Le
palpebre esili pareva non avessero piu forza neanche di chiudersi sui duri globi
dolenti degli occhi appannati. Le narici s’affilavano nello stento sibilante del respiro
irregolare che palesava 1’infermita del cuore.

Il viso giallo, scavato, aguzzo, aveva assunto in quel sonno, e pareva a tradimento,
un'espressione cattiva e sguaiata, come se, nella momentanea assenza, il corpo
volesse vendicarsi dello spirito che per tanti anni con ’austera volonta lo aveva
martoriato e ridotto in servitu, cosi disperatamente estenuato e miserabile. Con quello
sguaiato abbandono, con quel filo di bava che pendeva dal labbro cadente, voleva



dimostrare che non ne poteva piu. E quasi oscenamente rappresentava la sua
sofferenza di bestia.

Don Angelino, entrato di furia nella cameretta, s’era subito arrestato e poi era venuto
avanti in punta di piedi. Ora da una decina di minuti stava a contemplare il dormente,
in silenzio, ma con un’angoscia che di punto in punto, esasperandosi, gli si cangiava
in rabbia; per cui apriva e serrava le mani fino ad affondarsi le unghie nella carne.
Avrebbe voluto gridare per svegliarlo:

- Ho deciso, don Pietro: mi spoglio!

Ma si sforzava di trattenere perfino il respiro per paura che, svegliandosi, quel santo
vecchio se lo trovasse davanti all'improvviso con quell’angoscia rabbiosa che certo
doveva trasparirgli dagli occhi e da tutto il viso disgustato; e anzi aveva la tentazione
di far saltare con una manata fuori della finestra quella gabbiola che pendeva dal
palchetto, tanta irritazione gli cagionava, nella paura che il vecchio si svegliasse, il
raspio delle zampine di quel canarino su lo zinco del fondo.

Il giorno avanti, per piu di quattr’ore, andando su e giu per quella cameretta,
dimenandosi, storcendosi tutto, come per staccare e respingere dal contatto col suo
corpicciuolo ribelle I’abito talare, ¢ movendo sott’esso le gambe come se volesse
prenderlo a calci, aveva discusso accanitamente con don Pietro sulla risoluzione
d’abbandonare il sacerdozio, non perché avesse perduto la fede, no, ma perché con
gli studi e la meditazione era sinceramente convinto d’averne acquistata un’altra piu
viva e piu libera, per cui ormai non poteva accettare né sopportare i dommi, i vincoli,
le mortificazioni che I’antica gli imponeva. La discussione s’era fatta, da parte sua
soltanto, sempre piu violenta, non tanto per le risposte che gli aveva dato don Pietro,
guanto per un dispetto man mano crescente contro se stesso, per il bisogno che aveva
sentito, invincibile e assurdo, d’andarsi a confidare con quel santo vecchio, gia suo
primo precettore e poi confessore per tanti anni, pur riconoscendolo incapace
d’intendere i suoi tormenti, la sua angoscia, la sua disperazione.

E infatti don Pietro lo aveva lasciato sfogare, socchiudendo ogni tanto gli occhi e
accennando con le labbra bianche un lieve sorrisino, a cui non parevano neppure piu
adatte quelle sue labbra, un sorrisino bonariamente ironico, 0 mormorando, senza
sdegno, con indulgenza:

- Vanita... vanita..

Un’altra fede? Ma quale, se non ce n’é che una? Piu viva? piu libera? Ecco appunto
dov’era la vanita; e se ne sarebbe accorto bene quando, caduto quell’impeto
giovanile, spento quel fervore diabolico, intepidito il sangue nelle vene, non avrebbe
pit avuto tutto quel fuoco negli occhietti arditi e, coi capelli canuti o calvo, non
sarebbe stato piu cosi bellino e fiero. Insomma, lo aveva trattato come un ragazzo,
ecco, un buon ragazzo che sicuramente non avrebbe fatto lo scandalo che minacciava,



anche in considerazione del cordoglio che avrebbe cagionato alla sua vecchia
mamma, che aveva fatto tanti sacrifici per lui.

E veramente, al ricordo della mamma, di nuovo ora don Angelino si senti salire le
lagrime agli occhi. Ma intanto, proprio per lei, proprio per la sua vecchia mamma era
venuto a quella risoluzione; per non ingannarla piu; e anche per lo strazio che gli
dava il vedersi venerato da lei come un piccolo santo. Che crudelta, che crudelta di
spettacolo, quel sonno di vecchio! Era pure nella miseria infinita di quel corpo
stremato in abbandono la dimostrazione piu chiara delle verita nuove che gli s’erano
rivelate.

Ma in quel punto si schiuse 1’uscio della cameretta ed entro la vecchia sorella di don
Pietro, piccola, cerea, vestita di nero, con un fazzoletto nero di lana in capo, piu curva
e piu tremula del fratello. Parve a don Angelino che - chiamata dalle sue lagrime -
entrasse nella cameretta la sua mamma, piccola, cerea e vestita di nero come quella. E
alzo gli occhi a guardarla, quasi con sgomento, senza comprendere in prima il cenno
con cui gli domandava:

- Che fa, dorme?

Don Angelino fece di si col capo.

- E tu perché piangi?

Ma ecco che il vecchio schiude gli occhi imbambolati e con la bocca ancora aperta
solleva il capo dalla spalliera della poltroncina.

- Ah, tu Angelino? che ¢’€?

La sorella gli s’accosto e, curvandosi sulla poltrona, gli disse piano qualche parola
all’orecchio. Allora don Pietro si alzo a stento e, strascicando i piedi, venne a posare
una mano sulla spalla di don Angelino, e gli domando:

- Vuoi farmi una grazia, figliuolo mio? E arrivata dalla campagna una povera
vecchia, che chiede di me. Vedi che mi reggo appena in piedi. Vorresti andare in vece
mia? E giu in sagrestia. Puoi scendere di qua, dalla scaletta interna. Va’, va’, che tu
sei sempre il mio buon figliuolo. E Dio ti benedica!

Don Angelino, senza dir nulla, ando. Forse non aveva neanche compreso bene. Per la
scaletta interna della cura, buia, angustissima, a chiocciola, si fermo; appoggio il capo
alla mano che, scendendo, faceva scorrere lungo il muro, e si rimise a piangere, come
un bambino. Un pianto che gli bruciava gli occhi e lo strozzava. Pianto
d’avvilimento, pianto di rabbia e di pieta insieme. Quando alla fine giunse alla
sagrestia, si senti improvvisamente come alienato da tutto. La sagrestia gli parve
un’altra, come se vi entrasse per la prima volta. Frigida, squallida e luminosa. E
trovandovi seduta la vecchia, quasi non comprese che cosa vi stesse ad aspettare, e
quasi non gli parve vera.



Era una decrepita contadina, tutta infagottata e lercia, dalle palpebre sanguigne
orribilmente arrovesciate. Biasciando, faceva di continuo balzare il mento aguzzo fin
sotto il naso. Reggeva in una mano due galletti per le zampe, e mostrava nel palmo
dell’altra mano tre lire d’argento, chi sa da quanto tempo conservate. Per terra,
davanti ai piedi imbarcati in due logore enormi scarpacce da uomo, aveva una sudicia
bisaccia piena di mandorle secche e di noci.

Don Angelino la guato con ribrezzo.

- Che volete?

La vecchia, sforzandosi di sbirciarlo, barbuglio qualcosa con la lingua imbrogliata
entro le gote flosce e cave, tra le gengive sdentate.

- Come dite? Non sento. Vi chiamate zia Croce?

Si, zia Croce. Era la zia Croce. Don Pietro la conosceva bene. La zia Croce Scoma;
che il marito le era morto tant’anni fa, nel fiume di Naro, annegato. Veniva a piedi,
con quella bisaccia sulle spalle, dalle pianure del Cannatello. Pit di sette miglia di
cammino. E con quell’offerta di due galletti e di quella bisaccia di mandorle e di noci
e con le tre lire della messa doveva placare (don Pietro lo sapeva) San Calogero, il
santo di tutte le grazie, che le aveva fatto guarire il figlio d’una malattia mortale.
Appena guarito, pero, quel figlio se n'era andato in America. Le aveva promesso che
di lIa le avrebbe scritto e mandato ogni mese tanto da mantenersi. Erano passati sedici
mesi; non ne aveva piu notizia; non sapeva neppure se fosse vivo o morto. Lo avesse
almeno saputo vivo, pazienza per lei, se non le mandava niente. Neanche un rigo di
lettera! Niente. Ma ora tutti in campagna le avevano detto che questo dipendeva
perché lei, appena guarito il figlio, non aveva adempiuto il voto a San Calogero. E
certo doveva essere cosi: lo riconosceva anche lei. Il voto perd non lo aveva
adempiuto (don Pietro lo sapeva) perché s’era spogliata di tutto per quella malattia
del figlio e le erano rimasti appena gli occhi per piangere: piangere sangue! ecco,
sangue! Poi, andato via il figlio, vecchia com’era e senz’aiuto di nessuno, come
trovare da mettere insieme |’offerta e quelle tre lire della messa, se guadagnava
appena tanto ogni giorno da non morire di fame? Sedici mesi le ci eran voluti, e con
quali stenti, Dio solo lo sapeva! Ma ora, ecco qua i due galletti, ed ecco le tre lire e le
mandorle e le noci. San Calogero misericordioso si sarebbe placato e tra poco, senza
dubbio, le sarebbe arrivata dall’America la notizia che il figlio era vivo e prosperava.
Don Angelino, mentre la vecchia parlava cosi, andava su e giu per la sagrestia,
volgendo di qua e di la occhiate feroci e aprendo e chiudendo le mani, perché aveva
la tentazione d’afferrare per le spalle quella vecchia e scrollarla furiosamente,
urlandole in faccia:

- Questa ¢ la tua fede?



Ma no: altri, altri, non quella povera vecchia; altri, i suoi colleghi sacerdoti avrebbe
voluto afferrare per le spalle e scrollare, i suoi colleghi sacerdoti che tenevano in
quell’abiezione di fede tanta povera gente, ¢ su quell’abiezione facevano bottega. Ah
Dio, come potevano prendersi per una messa le tre lire di quella vecchia, i galletti, le
mandorle e le noci?

- Riprendete codesta bisaccia e andatevene! - le grido, tutto fremente.

Quella lo guardo, shalordita.

- Potete andarvene, ve lo dico io! - aggiunse don Angelino, infuriandosi vieppiu. -
San Calogero non ha bisogno né di galletti né di fichi secchi! Se vostro figlio ha da
scrivervi, state sicura che vi scrivera. Quanto alla messa, vi dico che don Pietro é
malato. Andatevene! andatevene!

Come intronata da quelle parole furiose, la vecchia gli domando:

- Ma che dice? Non ha capito che questo & un voto? E un voto!

E c’era nella parola, pur ferma, un tale sbalordimento per 1’incomprensione di lui,
quasi incredibile, che don Angelino fu costretto a fermarvi l'attenzione. Penso ch’era
li in vece di don Pietro, e si freno. Con parole meno furiose cerco di persuadere la
vecchia a riportarsi i galletti e le mandorle e le noci, e le disse che, quanto alla messa,
ecco, se proprio la voleva, magari gliel’avrebbe detta lui, invece di don Pietro, ma a
patto che lei si tenesse le tre lire.

La vecchia torno a guardarlo, quasi atterrita, e ripeté:

- Ma come! Che dice? E allora che voto €? Se non do quello che ho promesso, che
vale? Ma scusi, a chi parlo? Non parlo forse a un sacerdote? E perché allora mi tratta
cosi? O che forse crede che non do a San Calogero miracoloso con tutto il cuore
quello che gli ho promesso? Oh Dio! oh Dio! Forse perché le ho parlato di quanto ho
penato per raccoglierlo?

E cosi dicendo, si mise a piangere perdutamente, con quegli orribili occhi insanguati.
Commosso e pieno di rimorso per quel pianto, don Angelino si penti della sua
durezza, sopraffatto all’improvviso da un rispetto, che quasi lo avviliva di vergogna,
per quella vecchia che piangeva innanzi a lui per la sua fede offesa. Le s’accosto, la
conforto, le disse che non aveva pensato quello che lei sospettava, e che lasciasse li
tutto; anche le tre lire, si; e intanto entrasse in chiesa, che or ora le avrebbe detto la
messa.

Chiamo il sagrestano; corse al lavabo; e mentre quello lo aiutava a pararsi, penso che
avrebbe trovato modo di ridare alla vecchia, dopo la messa, le tre lire e i galletti e
quell’altra offerta della bisaccia. Ma ecco, questa carita perché avesse il valore che
potesse renderla accetta a quella povera vecchia, non richiedeva forse qualcosa
ch'egli non sentiva piu d’avere in sé? Che carita sarebbe stata il prezzo d’una messa,



se per tutti gli stenti e i sacrifizii durati da quella vecchia per adempiere il voto, egli
non avesse celebrato quella messa col piu sincero e acceso fervore? Una finzione
indegna, per una elemosina di tre lire?

E don Angelino, gia parato, col calice in mano, si fermo un istante, incerto e oppresso
d’angoscia, su la soglia della sagrestia a guardare nella chiesetta deserta; se gli
conveniva, cosi senza fede, salire all’altare. Ma vide davanti a quell’altare prosternata
con la fronte a terra la vecchia, e si senti come da un respiro non suo sollevare tutto il
petto, e fendere la schiena da un brivido nuovo. O perché se I’era immaginata bella e
radiosa come un sole, finora, la fede? Eccola li, eccola li, nella miseria di quel dolore
inginocchiato, nella squallida angustia di quella paura prosternata, la fede!

E don Angelino sali come sospinto all’altare, esaltato di tanta carita, che le mani gli
tremavano e tutta 1’anima gli tremava, come la prima volta che vi si era accostato.

E per quella fede prego, a occhi chiusi, entrando nell’anima di quella vecchia come in
un oscuro e angusto tempio, dov’essa ardeva; prego il Dio di quel tempio, qual esso
era, quale poteva essere: unico bene, comungue, conforto unico per quella miseria.

E finita la messa, si tenne I’offerta e le tre lire, per non scemare con una piccola carita
la carita grande di quella fede» (LUIGI PIRANDELLO, La fede, 1922)



